文巴陵
本文经作者授权发表，图片来自互联网
细姑是我四位父系姑姑中最小的一位，叫方圆珍，伯父们都称她满姑，母亲叫她细姑，我们四姐弟沿母亲的叫法叫她细姑。
我记事起，就觉得母亲与细姑好像两姊妹，感情蛮好。细姑常常回娘家，一个月最少两次，回家都是来看望爷爷、奶奶，带些新鲜蔬菜、食品给老人家，却住在我家，也少不了给母亲捎一份。
每年秋后，细姑要来我家长住一段日子，主要是来协助母亲照顾我们四姊妹的生活起居。秋季是收获的季节，父亲开始到外地做手艺，母亲要收割花生、红薯，还要种油菜，我们四姐弟的生活就管不上了。
父亲做手艺，秋天、冬天、春天都很少在家，母亲既要做家务，喂猪、放牛，又要收割粮食，扯花生、挖红薯等，确实需要有人协助她，细姑就自告奋勇的来了。那时，细姑的三个孩子都大了，最小的建林哥也比大姐大两三岁。
收割完晚稻谷，细姑背着一个与她高矮相等的高背篓，里面装满了菜蔬等东西，走几百米歇一次，来到爷爷家。背到爷爷家的台阶上，总要靠着沟坑放下背篓。
一九八九年后，爷爷离开了人世，奶奶过着轮流赡养的日子。细姑到了秋天直接来我们家，我家堂屋门槛有两尺多高，母亲见细姑来了，忙从厨下跑出来，从她背上卸下高背篓，右手拦腰抱着送进客厅。母亲走出来回到灶屋，抱怨说：细姑，你还没背篓高，背这么多东西来干什么，做布鞋子吗？我这里旧布、碎布多着呢！菜吗？你是知道的，老五（父亲在男丁中排行第五）时常捎菜回来。要来，带几个鞋样子来就可以了，你给我照顾好这几个“顽皮精”，搞点饭给他们吃，包你一个礼拜就有新布鞋穿。
细姑等母亲唠叨完，才微笑着轻轻地说：碎布放在家里也浪费了，顺便带来吗？菜吗？我知道你晒的干菜两年也吃不完，我也常吃你的，这只是时新菜吗？你也尝尝我的吗？接着，姑婶俩再也不客套了，说着细言细语就下厨。母亲总要问细姑想吃什么菜，她也毫不隐诲，想吃什么菜就开口说想吃某某菜，母亲就赶紧做菜款待细姑。
让我记忆犹新的是一种油炸红薯粉粑粑，我也非常喜欢吃。
细姑问母亲晒了细薯粉吗？母亲说：晒了几斗，这不好吃，懒得搞。细姑告诉母亲怎样做，还说蛮好吃的，要母亲试试。还说凭母亲的厨艺做出来一定好吃。
母亲立刻端来一碗晒干的红薯粉，把刚煮熟的米饭打一碗在搪瓷盆里，与红薯粉搅拌均匀，用力按压、揉捏，捏成一团，再捏成条形，切成一厘米厚一块，放在锅里，用小火加油一面一面的煎*，再加冷水煮开，放辣椒粉、大蒜叶、豆鼓等佐料，就可以出锅，吃起来又香又脆又有糯性，咬着又有韧性，甚是好吃。那些日子，我吃了几顿饱饭，现在都怀念。
细姑去世后，我回到故乡，再想做油炸红薯粉粑粑吃时，大姐劝我别做了，不要让母亲想起细姑又伤心。要吃，到她家去做。还说，要怕她做的不好吃，说我小时候常协助母亲做红薯粉粑粑，做得蛮好吃的，我可以自己动手做。我在家只小住了二十天，终究没有机会吃到红薯粉粑粑，却时刻想起细姑的笑容。
细姑背着背篓来我家，常在重阳节前两三天到。我那时小，还不知重阳的含义。只知道父亲也特地从远方赶回老家，带上大堆礼品，有给爷爷、奶奶的，有给我们四姐弟吃的，也有送给细姑的，却没有送给母亲的。父亲回来，总要和母亲在房里絮絮如丝的讲上半天，总听到母亲说，你也没给自己制件新衣服吗？只要多回来看我几次就可以了，你在外做手艺也挺累的，我担心的是你的身体可能挺不住，我在家里边玩边做，又有细姑帮我……一直唠叨到下半夜才停。
重阳节，在我的记忆中都是晴天，吃过早饭，母亲就要安排我到灶下砍柴，烧开水。细姑坐在旁边逗我，三伢子勤快，要讨个懒婆娘，我顿时羞得绯红。母亲在旁插一句：是个报应，可能没有人爱他。细姑呵呵的笑着，逗几句就出屋去了。我跟在细姑后边，一偏一扭如草球般滚出堂屋。母亲就唤我爬柱子去楼上摘稻草堆，我弄不明白母亲有洗发膏不洗，硬要用稻草灰水干什么。稻草放在天楼上，爬起柱子来挺好玩，我也没有太多的怨言，又可在同伴面前露一手。我如一只猴子般很快就爬上了天楼，双脚勾住梁木，倒挂下来，两个手各抓一个稻草把，扔到晒谷坪里，就边滑下来边在柱子上扮*脸。细姑在地上担心受怕的要我注意安全，快下来，甚至吓唬我，说我父亲来了。父亲平时对我这个“玩天子”很凶，这时也只笑了笑就干别的事去了。
我把稻草搬到晒谷坪中央，用火柴点燃，烧完，用两个簸箕装好稻草灰，母亲提着一桶开水从堂屋里出来。细姑把两个澡盆摆好在晒谷坪中央，把簸箕放在里面，母亲把开水淋下去。等稻草灰水澄清后，用这温水洗头发，洗完冲洗干净。我端来一张凳子放在台阶东头，细姑端坐在凳子上。母亲提着围裙、梳子、剪刀出来，用干毛巾给细姑把头发擦干，分四六梳好，就剪二十世纪六七十年代流行的学生头，齐衣领的短发，那模样蛮像的，再用梳剪刀梳打头发，头发薄薄的。细姑站起来，一副学生模样。母亲也曾尝试过给她改一种发型，都不太相配，也就没有改成。
母亲梳了头发，细姑给她剪，总剪一头齐耳垂的短发。母亲三四十岁的人，就是一副老态龙钟的模样。母亲把剪下的头发小心翼翼的收拾起来，放进一个闷罐子里，又小心翼翼地把罐子放回原处。
听祖母说，母亲曾经有两条油亮光滑的大辫子，可以拖到屁股上，结婚后从没剪过，也许是父母结婚的誓言吧！只是生下了我这个罪孽，母亲才剪去心爱的辫子。我生下来不久，农村就搞家庭年产承包责任制，父亲常年在他乡做手艺，种地的事大部分落在母亲身上。我生下来不要任何人照顾，别人抱我，一不留神，我的爪子就在她脸上飞舞，一抓就是几条血印子，人人称我“恶伤伙”。母亲只好把我背在背上，我趴在母亲背上爱睡觉，醒来就乱抓，有时手指缠在母亲头发里乱抖，痛得母亲眼泪双流，就嘱咐细姑齐耳垂剪掉。我读小学五年级时，好像看到过母亲头发有尺把长，不知怎么后来又剪去了。
这次回家，除夕夜晚上，我在厨下烤火，见母亲用大姐买来的飘柔洗发水洗完头发，从厨房走到客厅梳妆台，又从梳妆台走到厨房，走了好几个来回，都没有做什么，像忘记了一件事似的。我轻轻对大姐说：去给母亲梳头。大姐在家没事也爱给别人梳梳剪剪，有时就帮母亲修剪一下头发。大姐听了我的话，马上行动起来，给母亲在灶屋里修剪头发。
重阳节的中午，父亲把爷爷、奶奶请来，开了才蒸的桂花米酒，酒还很甜，细姑也能吃半碗，大家欢快的吃顿午餐，过次团圆。
重阳节过后一两天，母亲把家里的碎布、烂衣服全部清理出来，在太阳底下爆晒两天，就取下灶屋里的门板，开始打鞋底。号召我们姊妹搬的搬条凳，抬的抬门板，把它们摆到屋前收割完了的稻田里，如开场坪摆摊子一般，乡下的妇人做起了份内事。母亲提一桶刚泡的荞麦糊糊，一把高梁须，沾上糊糊在门板上扫满，就贴上烂布，抹平，再沾上糊糊，再贴一层，粘了一厘米厚，就粘另一块门板，贴得门板上花花绿绿，甚是鲜艳。我就拖来一些没有叶子的干楠竹尖子，一排一排的堆放在收了晚稻的稻田里。大姐、二姐抬着一张半干的鞋底布放在楠竹尖子上。中午，田野里四处披红挂绿，把金*的世界打扮成一位花技招展的姑娘，孩子们在田野里叫喊奔跑，打野战、捉迷藏、抓蝈蝈，这就是我孩提时候的第二个春天。
接下来是晒红薯片、红薯干、红薯仔，有时也晒红薯饼，把蒸熟的红薯压到一个模子里，模子有圆有方，薄薄刮一层，晒干就是红薯薄片。母亲总要晒四五担生红薯，这些东西快晒干了，鞋底布也晒干了，套上鞋样子，剪成一个一个的鞋底，用筛子围着边上放，排成一圈，一天剪五六筛子。母亲去放牛，每个口袋里装一只鞋底，晚上回来，鞋底纳好了。细姑中午做饭给我们姐弟吃，其他时候就做鞋面子。吃过晚饭，喂了猪，母亲套上细姑做的鞋面子缝合起来，十一点多一点点，一双布鞋就缝好了。切了边，第二天早上一个人脚上就可以穿上新布鞋了。
这次回家，与母亲交谈中，她很抱歉地对我说：三保，今年没有给你做新布鞋了，眼睛越来越不行了。要我买双鞋穿算了。
听母亲说，细姑是清明节为爷爷、奶奶立碑时，炮炸伤而死。我情绪不安了些日子。大姐讲了原委：不知是那房亲戚发狂要讲威风，倡议给爷爷、奶奶坟上修拜台、立石碑，清明节那天，细姑身体不太舒服，趴在坟上哭时没注意，三伯就在近旁点燃了鞭炮，一个大炮冲到细姑小脚上，炸了个鸡蛋大的窟窿，当时也没有流血，只是惨白的可以见到骨头，细姑也没去消*、清火。过几天，天气剧降，炮火攻心，细姑再也控制不了病情。
细姑在弥留之际，父亲去看望她，她抓着父亲的手流着泪告别了人间。父亲把这事告诉母亲，母亲当即昏迷过去，后来母亲又哭过几次，好在大姐、二姐常守在身边，还算没有出大事。
我听完她们的叙说，也低落了几天，最后还是下定决心用笔记录下细姑的印象，却无法表达我对细姑的哀情。
本文摘选于《浮生物语》一书
作者简介巴陵，湖南新化人，现居长沙。书评人，美食旅游专栏作家。出版有《秋声高处》《村庄敞记》《尝遍大中国》《一本书吃遍中国》《湖南宙旅游志》等著作，主编有“中国报纸副刊第一编辑丛书”等十余种。