▲
医者
浙江24小时-钱江晚报记者何晟通讯员严卫华/文詹程开/音频
医家过去被称作“先生”。
纵观历史，淳安不乏医药领域的大家。
据考证，自宋迄清，见于资料记载的新安医家达余人，可谓人才济济。其中如著《石山医案》的汪机、编撰《医宗金鉴》之吴谦，均为一代名医。
到了民国，悬壶济世的淳安医学名家亦不乏其人。章达、周有宽、余俊修等都为淳安医学名家，治病救人，有口皆碑。
穿行在淳安街巷，寻访老中医的逸事，余中权和方继清的故事可见一二。
一
初见余中权那天，天正下着雨。
年过八旬、满头白发的老中医余中权先生早早撑着伞等在李家巷口。
（▲图：虽然退休多年，余中权依然手捧医书，手不释卷）
余先生的父亲余价人上世纪40年代毕业于兰溪中医专门学校。这是中国近代创办最早的中医学校之一，《辞海》存其名，医史留其绩。他父亲的恩师，正是学校的创办人之一、清末民初名医张山雷。
但余中权走上中医之路，却是出于无奈。
少年时他有严重的支气管扩张症，轻微的感冒咳嗽都会咳血。父亲已是排岭镇上颇有名气的大夫，对儿子的病却没有办法。余中权上初二时休学了一年，复学后还是不行。
“干脆就跟父亲学医吧，总要找碗饭吃。”
余中权只来得及在父亲指导下学了一些中医理论基础，还没来得及跟他临床，年，53岁的父亲就去世了。
次年，23岁的余中权进了父亲生前开办的保康联合诊所（后来的排岭卫生院），当了一名普通的学徒。年淳安县首批中医药学徒出师考试，他成绩第一，从此开始一辈子的行医生涯。
（▲图片来源：视觉中国）
余中权这50多年来医了多少人呢？
答案可能和他头发上的白发一样数不清。
去年春节，左口乡有个四十多岁的妇女来找余中权看病，笑眯眯地问还记得她吗？“她说四五岁的时候，是被父亲背着来的，那时候别说站，坐都坐不住。”这么一说余中权记起来了，是当年那个重症肌无力的小女孩。
在他这里前后看了一年多，慢慢地，女孩能坐起来了、大人扶着能走路了……再后来就没有再见到她。
四十年后，医生早已认不得病人，病人却始终记得救命的医生。
金银花、蒲公英、板蓝根……稀松平常的药材，经过缜密的辩证，科学的配伍，在余中权这里就成了一些顽疾的良方。
而看着病人慢慢好起来，也是余中权感觉到幸福的原因之一。
医院退休前，余中权每年的门诊量几乎都在1万人次以上。退休后，他婉拒许多诊所的礼聘，选择在自家楼下一间小屋摆上写字桌，接待慕名而来的病人。
拉开他的抽屉，满满都是多年来的剪报和工工整整的笔记。
（▲图片来源：视觉中国）
人生最怕认真二字。
“病者必寄信于医，医必寄怜于病者，‘先生’的称呼也因之而来。谨于行，精于思，笃于学，勤于省。学医其实就是修身养性的过程。检查不在多少，在于必要；药不在贵贱，在于对症；关爱不在言语，在于人心的感知。”
这是新安医学传承到余中权这个年代他的行医感受。
让余中权遗憾的是，如今真正铁了心拜师，为中医药事业下苦功学艺的徒弟越来越难寻。
二
方继清是余中权的前辈，也曾是他同事，与他在医学上惺惺相惜。只可惜方老辞世已逾二十年。
方继清的儿子方竺生子承父业。
（▲图：遇到疑难杂症，方竺生总是从父亲留下的医书和处方中找寻答案。）
方家世居云村，祖祖辈辈都是中医，传到方竺生已是第八代。在淳安，人们不叫方继清“先生”，而是尊称他为“继清仙”（音）。
方继清幼承庭训，总角时便能把脉诊病，但第一次出诊，却挨了耳光。
方竺生说，父亲十三岁时，城里有家富户，家中独女患病，管家星夜赶来想请祖父出诊，而祖父却在建德为人看病。不得已，父亲只好代为出诊。父亲认真把完脉，退出闺房，告诉家主是个“喜脉”。富户大怒：*花闺女年方二八，大门不出二门不迈，何来喜脉？小小孩童不会看病还坏人名誉，一怒之下甩了方继清一个耳光。
祖父从建德回来，见方继清泪痕未干，问明情由，连夜带他登门亲自为小姐把脉，确是喜脉。富户入内急询，却惊见女儿正要上吊，赶紧救下。原来闺房窗户正对着隔壁南货店老板公子的窗户，相距不足三尺，两人早已私定终身，常用一木板作桥，暗通款曲。真相大白，富户羞愧难当，雇来两顶轿子抬着方家父子，自己跟在后面，买来几担鞭炮一路燃放将他们送回云村。此事传遍全城，一时间家喻户晓。
年7月，方继清路过西园村，听见有人哭泣，循声至一农家，见一姑娘躺在床上，唇焦齿黑，面容枯槁，其母哭诉，已殁两日。继清却让家人先不忙入殓，让他看看再说。搭完脉，从药箱取出两颗药丸碾碎，撬开病人牙关温水灌下，少时，这位年方十八、去*门关走了一遭的姑娘便幽幽醒来。
从少年开始行医，到八十岁为病人看诊时猝然离世，方继清一生治愈病人无数。方竺生医师亦是颇有名气，但他却说，每天都在后悔，深感对不起父亲，没有向他多学一些。“就像小学生做数学题，老师在身边时不知道珍惜。老师不在了，遇到难题，才知道后悔。”
（▲图片来源：视觉中国）
方家的书房里，满满几书柜都是方继清留下的医书、处方。方竺生将近万张处方分门别类归置好，白天遇到疑难病症，晚上就回来翻翻父亲的处方，看他怎样用药，再去医书上查找依据，再按他的思路加减。“他若是还在，我能随时请教；可他不在了，我只有这个办法了。”这也是中医世家，后人与先人之间独特的交流。
“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，若己有之，一心赴救。”一千三百多年前，孙思邈在《大医精诚》中这样定义医生的医德。
方继清看病，亦是不论贵贱，一视同仁。这样的医风，也传给了方家的子孙。
退休前，方竺生偶然在新闻上看到，嵊州一位农村戏班的女演员，外出演出时被重度烧伤，住不起院。他主动联系电视台，自费赶到当地找到这位患者，用祖传敷剂免费为她治疗。下乡出诊，遇到贫苦的病人，他也只收公家的药费，路费、诊费从不提起。
方竺生今年已72岁，依然每日搭半小时班车赶到中医馆坐诊，每周七天，风雨无阻。他的三个子女，也都当了医生。
“子孙中必须有人学医，是我家的祖训，我的三个孩子后来都读医，也是我父亲的意愿。他说，中医是家传，不能断。”方医生说，他已经和刚上小学四年级的孙女约好，将来也要接过学医的接力棒。
●读散文知新安
年前，淳安、遂安两县医疗卫生机构较少，医生多为私人开业的中医和少数中草药郎中，城乡缺医少药，天花、麻疹、霍乱、痢疾、流脑、血吸虫病等传染病肆虐。
民国12年（年），遂医院。
民国20年（年），医院。
至年，淳安、遂安两县仅有县级卫生院2所，医疗卫生人员12人，病床12张。另有民间个体行医和城镇药房坐堂中医人。