暗
小岸
2路边种植着一丛又一丛紫色鸢尾，五月正是鸢尾盛开时节，一片一片开得妖娆妩媚。远远看去，如万千紫色的蝴蝶翩翩起舞。尹雪青提出停车拍几张图片，杨漠反对，说时间不早了。哦，那就算了。她没再坚持。他们要在午饭之前赶到青城，今天是尹雪青父亲七十寿辰。
尹雪青愉快地望着车窗外的鸢尾花，她一度以为这花是紫罗兰，后来才知道它叫鸢尾，因花瓣酷似鸢鸟的尾巴而得名。鸢尾花的颜色是清淡的蓝紫，这正是尹雪青喜欢它的原因。她酷爱这种颜色，这和她的名字有关。她是青城人，青城人习惯把蓝紫色称作雪青。
小时候，她问母亲，为何给她起名“雪青”？母亲说，生你的时候，产房外面的梧桐花开了，远远望去，就像笼罩着一层雪青色的轻纱。母亲是个语文教师，钟情古典诗词，说话爱咬文嚼字。用今天的话说，特别文艺范儿。文艺范儿的母亲如果活到今天，一定也是个文艺范儿的老太太。看到女儿成家立业，写书著文，老太太一定比谁都开心。遗憾的是，文艺范儿的母亲与这个热闹的俗世格格不入。尹雪青八岁那年，父亲与女同事婚外恋，对方丈夫一怒之下告到派出所，父亲因此被劳教。极爱面子的母亲，跳进了穿心河。
穿心河是青城一条季节河，它穿城而过，把城市分成两半。夏季，雨水充沛，穿心河水流湍急，自上游莽莽而来，浩浩荡荡，常有寻死之人溺水身亡。到了冬季，河流像一个丰腴的妇人有了心事，忽然就消瘦了，变得纤细苗条，水深只及小腿。尹雪青无数次猜想，假使父亲的桃色事件发生在冬天，母亲即使跳河，那么浅的河水，恐也不那么容易淹死吧。那样的话，母亲或许就不会死了。然而，命运没有假设，时光不会倒流。母亲死了，这是染料泼在白布上的事实。那匹布，再怎样，也洗不白了。母亲，再怎样，也活不了了。
父亲被抓走那天，母亲特地包了饺子，猪肉茴香馅，是父亲爱吃的。母亲包的饺子像一只只小白鸽，煮好的小白鸽一只只搛在饭盒里。母亲一手拎着饭盒，一手牵着尹雪青的手，去了派出所。那是他们一家三口最后聚首，在派出所审讯室。父亲埋头吃饺子，不谙世事的尹雪青追问父亲什么时候回家。父亲羞愧不语，母亲沉默地看着父女俩，什么话也没说。从派出所出来，母亲带着她去洗澡。她的头发很长，辫子散开，垂至腰间，很少有小姑娘留那么长的头发。母亲仔细给她洗头发，洗发膏搓起满头泡沫。母亲说：“以后你要学会自己洗头。”她扭着身子撒娇，“我不。”母亲叹了一口气，“是啊，你还这么小。”洗完澡后，母亲带着她去剪头发，一头长发剪成了男孩子一样的假小子头。她哭了，不明白母亲为何剪掉她的头发。母亲买了一块巧克力蛋糕哄她，蛋糕上点缀着一枚红红的樱桃，亮晶晶的，弱不禁风的样子。蛋糕吃完了，樱桃还抟在手心，舍不得吃。
那天晚上，母亲把尹雪青一个人丢在家里，自己跳进了穿心河。
二十岁以前，尹雪青经常梦到母亲。母亲站在穿心河畔，背对着她。为什么丢下我？她问。母亲不回答，母亲头也不回，看也不看她。她在梦里伤心极了，觉得母亲根本不爱她。做母亲的，怎么能丢下自己的孩子呢？她想不明白，如果换成是她，她一定不会这么做。父亲劳教期间，她寄人篱下，住在姑妈家。她只有八岁，就学会了忍气吞声，看人眼色。姑妈女儿比她大一岁，上学路上，她背着两只沉甸甸的大书包。一只是自己的，另一只是表姐的。热辣的阳光下，她走得汗水涔涔。经过穿心河，她望着奔流的河水，心里涌起的，全是对母亲的恨。她对她的恨，就像对她的爱一样深。
母亲的死使父亲在这座小城声名狼藉，没有哪个女人愿意嫁给他。他正值壮年，不甘心一辈子单身。经人介绍，娶了个农村女子。继母进门后，接连生了两个孩子，一儿一女。父亲一个人工资养活一大家子，那年代，子女户口只能随母亲，继母同她生的两个孩子都是农村户口。粮票不够，每月得买高价粮。家庭经济陷入困窘，夫妇俩因为钱的事情经常吵闹。小康之家出生的尹雪青变成穷人家的女儿，一年到头，穿不上一件新衣服。脚上的袜子破了补，补了破，补丁一层摞一层。她少女时代最大的愿望是穿一双皮鞋，然而，这个卑微的愿望，于她，像天边的云彩，遥不可及。她只有球鞋，白球鞋、篮球鞋、解放牌绿球鞋。穿破了，还要找钉鞋匠修补。她一门心思想要逃离这个家，这念头伴随着她的整个青春期。
手机铃声打断了尹雪青沉甸甸的思绪，是妹妹电话，同父异母的妹妹。妹妹问她走到哪儿了，她说快到了。姐妹俩平时没多少往来，毕竟不是一个妈生的。另一个同父异母的弟弟也一样，三十几岁了，还不结婚。曾经找尹雪青借钱，说是买车，被她一口拒绝了。自此，弟弟就把她当陌生人，回家见了面，对她爱搭不理。
在尹雪青心里，这个家唯一令她牵挂的只有父亲。早年对他的憎厌随着时间流逝，一日日淡漠了。取而代之的，是另一种割扯不断的血缘亲情。高考落榜后，她曾负气离家出走。再回去时，父亲不顾继母反对，满足了她回校复读的要求。离校超过一年，不符合复读条件，父亲带着她去给管事的送礼。清贫的家底不仅要拿出一笔不菲的复读费，还要筹备礼品送人。送礼时，父亲走在前面，她拎着礼品跟在后面。敲开门，父亲挺直的腰身瞬间佝偻了，说话赔着笑，唯恐被拒之门外。为了她，一向畏惧妻子的父亲与继母大吵一架。没有父亲的坚持，就没有她的今天。她很清楚，复读是她人生的转折。眼下，她所拥有的一切，体面的职业，幸福的婚姻，这些都是在那之后，水到渠成而来的。除了风度翩翩的丈夫，她还有个可爱的女儿，正读中学。赶上考试，不便请假，没有跟他们一起回来。
尹雪青给父亲的生日礼物是两盒鹿茸，另外包了个红包。鹿茸补气血，益精髓，配合枸杞泡茶喝，还能养肝。父亲肝不好，民间有一种说法，肝病是气出来的。继母认定父亲肝病是被尹雪青气的，或许真是这样吧，她当年离家出走，父亲着实气得够呛。她无意争辩，这不孝的罪名，她坦然接受了。它像一顶丑陋的帽子，在她头上戴了二十多年。她似乎还很乐意戴着它，戴着这顶帽子，她的羞耻感和愧疚感都会减轻。女儿有时不听话，和她顶嘴，杨漠不仅不帮腔，还在一旁奚落。你可别学你妈妈，动不动离家出走，把父母气出毛病。
杨漠先前并不知道尹雪青离家出走的事。婚后，回娘家，恰逢父亲肝病复发。继母向杨漠谈起往事，绘声绘色。她讲得津津有味，全然没注意到尹雪青的愤怒。尹雪青当场摔碎一只茶碗，冲继母喊道：“我是为什么离家出走的？如果不是你挑唆我爸打我，我怎么会离家出走？都是你害的，你还有脸说？”同父异母的弟弟当时只有十几岁，正是血气方刚的少年，站出来替母亲出气。他揪住尹雪青头发，另一只手挥拳砸到她脸上，嘴里骂道：“你算老几，敢和我妈这么说话。”尹雪青被这一拳打蒙了，待她回过神，一气之下，夺门而出，一路跑到穿心河边，号啕大哭。杨漠追上来，陪伴她。待她终于安静了，杨漠问：“你说你以前谈过恋爱，是不是就是那次离家出走时的事？”泪眼婆娑中，她点了点头。
“离家出走去哪儿了？”杨漠问她。
“那时候电视里热播《外来妹》，内地人一窝蜂涌到南方打工，我就去了那儿，在东莞一家玩具厂做布娃娃。”
杨漠替她擦干眼泪，安慰她，“你真了不起，荒废了一年学业，还能考上大学。”
“正因为打工吃了苦，受了累，这才回来考大学。”
尹雪青向杨漠简单讲述了离家出走的经历。第一年高考落榜后，情绪低落，结识了一个社会上混的女孩。那女孩喜欢说脏话，她听得过瘾，自己也跟着学。女孩乘夜车去外地进货，贩回一堆廉价内衣和袜子，在街头摆地摊。她帮忙叫卖，分几个小钱。父亲不许她和那个女孩厮混，一次晚归后，训斥她。继母在旁边说风凉话，什么“近朱者赤，近墨者黑”，又说“物以类聚，人以群分”。她是个戏迷，爱看戏，很会诌几句文绉绉的戏词。挨了父亲训斥的尹雪青心里不自在，指着继母鼻子脱口骂道：“你他妈的给我闭嘴。”继母先是愣住了，醒悟过来，方觉受辱，哀哀嚎哭起来。从未动手打过女儿的父亲，重重扇了她两记耳光。第二天，她越想越气，趁家里没人，拿改锥撬开父母房间一只上锁抽屉，这只抽屉专门存放贵重物品。所谓贵重物品，不过是户口簿、粮本和存折，还有些首饰和零散钞票。她把抽屉里面的二百元现金全部拿走，留下一张字条，一个人去了火车站。
父亲疯了一样找她，到处找不到。心气郁结，诱发肝病，医院。一年后，她回到家，父亲操起一只板凳劈头就打她。她抱着头跪在地上，不解释，不反抗。父亲最后哭了，骂她没良心，心肠硬，像她母亲一样。父亲的话击中了她，她浑身颤抖。是的，她第一次发现，自己像极了母亲。她承继了母亲的“狠”、母亲的“硬”、母亲的“绝情”。她没有资格恨她，因为她和她一样，她们母女根本就是一类人。
回校复读后，尹雪青拿出拼命三郎的劲头用功读书。她成了亲戚邻里教育子女的活榜样。尹家大丫头外出打工终于知道读书重要了，这年头，没文凭，寸步难行。他们有时追问她打工时的细节，她讲得如同地狱。工人们没明没夜干活，睡得比狗晚，起得比鸡早，吃的是猪食。工资计件，验收严苛，鸡蛋里挑骨头，动不动就扣钱。父亲哀叹，既然那么苦，为什么不早点回来。她潸然泪下，说签了合同，干不满一年不让走。继母觊觎她的工资，多次旁敲侧击。她只好坦然相告，工资七除八扣，每月刨去吃喝花销，所剩无几。有个关系不错的工友患了重病，借去一笔钱，至今没还上，她是两手空空回来的。继母这才唉声叹气作罢。复读一年，付出的辛苦没有白费，她顺利考上本省一所本科院校，命运自此向她绽开了笑脸。
“你说以前恋爱过，就是在南方打工时的事吧。”杨漠没有忘记尹雪青初夜失贞的往事。尹雪青看了他一眼，半晌不说话。杨漠解释，“我没有别的意思，就是随便问问，他是个什么样的男人？同事？工友？”尹雪青没有正面回答，而是说，“过去的事，我不想再提了，你也不要问了。”是啊，谁没有过去呢。杨漠替妻子揩干眼泪，他们一同望着穿心河。阳光下的河水，波澜不惊，闪着玻璃般的光泽。尹雪青靠在丈夫肩头，满脸苍茫的表情。
（未完待续）
（节选自《暗》，原文刊于《中国作家》文学版年第8期）
回顾上期，请点此链接：暗（1）中国作家协会主管
中国作家出版集团主办
订阅《中国作家》
让您的生活与中国文学同行
长按