版权所有，转载请注明出处每一棵草都是唯一的摄影中的叶青大草按：去冬，我和中茂兄在大慈寺观看叶青的川戏摄影展。时值午后，周遭静静的，冷雨飘飞，似在回应照片中的粉墨人生。我年轻时做记者，跑过川剧口，但是不喜欢，看过的川剧，没几场。年代初，曾和吴刚兄因一桩著作权纠纷案，去采访过“最后一家县级川剧团”。那是一桩糊涂案……之后不太久，最后的剧团也解散了。我记忆中，那已是相当遥远的往事。然而，川剧团虽散，川戏命脉尚存，水一般，在乡野间流淌。叶青用时三年，将其采入镜头。她手拿相机的样子，颇像文学江湖中的女侠，而她的摄影，却呈现了真实江湖里的艰辛和坚韧。“从照片取代你记忆的那一刻起，你的记忆就失败了……最终，人们是生活在照片提供的记忆中，而不是在现实中。”这话谁说的？忘了。看叶青的照片，我发现川戏，连同它挽歌般的境遇，都是值得留驻的、咀嚼的，甚至，多年前川剧院内呛人的叶子烟味道，也有了暖意。本期照片选自叶青摄影系列《川戏人生》剧场《铡美案》中60多岁的老人扮演秦香莲几岁儿子瑛哥1叶青写自己：我不想它消失我最初的川戏记忆来自平昌川戏团，那时我父亲在川戏团当美工。回到家里，父亲也会唱上几句。后来到达州跟着我外婆生活，外婆经常牵着我的手，走过一条条小巷，到老街上看川戏。我至今记忆深刻的还有《铡美案》、《状元与乞丐》。等到我上中学，回到老街上，发现以前的川剧团没有了。剧团的房子被租出去，开成游戏厅、卡拉OK厅。后来走到很多地方，发现很多川剧团都在消失。如同我老家的房子、老家的人一样，都在消失。我感觉到一种没有根的漂泊和虚空。几年前，我在摄影家周安的办公室看到他拍的几张川戏的照片，一片待拆迁的房子、断墙、布帘、几个演员在铁门内化妆。黑白的画面-……压抑孤独窘迫，我有一种久违的亲切，同时，我感到更深地恐惧。城隍庙外是戏台家婆门前在唱戏年夏天，和朋友到崔家店的陈家花园看川戏。这是一个叫林素筠的八十岁老婆婆办的剧团。门票也就是茶钱，10元一张。据说更早的时候只有5元、8元。有三十多个观众，十多个演员。演员的收入大多一千多元一月。大热的天气，没有空调，穿上层层叠叠的戏服，演员热得大汗淋漓。虽然条件艰苦，但演员演得丝丝入扣，极为认真。演员老，观众更老。来的观众几乎都是七老八十。没有年轻人来看川戏，即使有，年轻人也听不懂。39度高温，没有窗户的舞台地下室霸王别姬“一千多元维持生活够吗？”我问一位五十多岁的老演员。“如果不租房子，勉强。”“那你为什么要唱川戏，随便找一份工作都比唱戏挣钱多。”“我从十二岁就开始学唱戏，唱了一辈子。戏跟我的命连到一起，我不知道，除了唱戏我还能做什么。如果我不唱戏，我就像丢了*一样。”“你会让你的子孙学唱戏吗？”老演员使劲地摇头。“让娃儿学唱戏，那不是害他们吗？唱给谁听？现在听戏的再等十多年就死了。听说年全四川报告艺校的有5万人，报考川剧的一个都没有。”难道川戏真的快没了，或者淡出生活，放到博物馆陈列。我感到有一种想抓住、想拍下来的紧迫感。我举起了相机，跟随若干个川剧团，拍了三年多。我希望到老，到很老很老时，我都在拍川戏。因为，我不想它消失。都老矣解放思想1朋友写叶青：她令这些影像有了暖人的温度/罗眉叶青跟拍了三年多的《川戏人生》摄影作品，在成都大慈寺举办了一次跨年展。之前在她发布的展讯预告帖后我有跟评说：“颜色有月份牌那种旧旧的味道，或许这正适合表达川剧人当下的生存状态吧：继之乏力。弃之难舍。”
她以为这个看法“准确”，顺便问我能否帮她写一篇？当时我手头有工作，《情意是光阴里的一朵花》尚未完成，就据实以告，又说若她不急，我也是有心要去写她的。
多年以前，我在百色古街骑楼下看燕子来来回回衔泥筑窝，近旁的雕花木门内“镶嵌着”长发白衣、正比照着一株绿植绣花的女子，一片叶子，见她用了好几种绿。
多年之后，当我初见叶青，那个画面霎时自心底浮现，也是白衣长发，戴了一枚有着丰富沁色的玉佩。她是那种一眼看上去就特别不同的女子，像少数民族，有一种别样的风情，她只站在那里，也予人衣带飘飞的印象。空街母亲和生在戏台上的女儿人的感觉真是奇妙，有时候，明明是在动着的，你却觉得静，比如早年在古街遇见的那个不停地在飞针引线的绣花女；有时候，明明静着的，你却觉得在动，好比眼前的叶青。我们相识在四年前，为庆祝霍兄嘉顺的画展圆满收官的晚宴上。听朋友介绍，她经常自己驱车千里之外去收集雕花木门和汉砖，并且已用这些老物件搭建了一座有院坝的房子，取名“门道”。叶青当即邀请我们抽空去门道喝茶。那时我刚从藏地求法回来，远途乘车把身体折磨得很是够戗，就说等我缓过劲儿来再约。后来，我给叶青去过电话，却未拨通，加之我又生性懒散，于人于事都不喜深究，欣赏一个人，也只是独自欣赏罢了，不怪，不议，也不攀缘。叶青性子与我大抵相似（这点后来我从她的一篇博文里得到了证明），由此，虽同处一城，偶有消息相闻，却再无交集。锣鼓胡琴响起来两间房四年后，还是在霍兄的画展上，当我们再见，彼此已然叫不出对方的名字了。放在别人，也许我不会有所歉疚，忘记名字，是我的常态，熟悉的朋友从不怪罪。对叶青，我却有了稍许的不安，就向霍兄要了她的
她创作的人物影像，有在教堂里做祷告的，有朝佛的，还有穆斯林做礼拜的场景，宗教的自由在她的镜头里自由生长，生命的平等性随之茁壮。早年读《齐物论》，喜欢上了庄子那双看生命皆是平等的眼睛，万物只有种属的差异，并无等级的高低，沙有沙的快活，金有金的沉着。每种生命都被地心引力牵引，以各自的足下为重心，活得尊严、踏实、从容，不落炎凉和荣辱——欢喜着今天能再次遇见那与庄子一样看待万物的眼睛。其实摄影师在拍摄别人的时候，往往折射的是自己的内心。叶青镜头里每个人物的目光都是摄*的，闪耀着信仰的光芒。她说：“有信仰的人不会丑。即使是一张庸常的脸，只要他在虔诚中，就有了打动人的力量。” 一家三口相伴一生的两个演员 关于“川剧人物”，也许在叶青看来，三年的相处仍然短暂，也不能够实际解决一些问题，惟有以一颗纯粹的心去真实地记录。在这组影像里，看得出来她对戏台充满不舍和眷恋，因而对人物便多了一些细微的解读，这与她时常在村落里行走，熟悉和了解演员们的心理是分不开的，她走近了这个舞台，也走进了演员们的心里，如此才能够近距离地对他们进行拍摄，令这些影像有了暖人的温度。
很多人想要留住什么，却每每与愿望相反，然而摄影在很大程度上是能够起到一些留存记忆之作用的，至少通过这些影像，我们能够窥见逝去的时光里那些美好和苦难，那些远去的物是人非与欢笑忧伤。每一种价值观和情怀都像一个手工打磨的镜头，会自然选择适合自己的画面，也赋予画面新的美，或者一个好的摄影师，会启发出镜头前的人一种自己都没有察觉的审美状态。但是受过专业美术训练的叶青，她的影像，给我最强烈的感觉却是：美与唯美无关，她不停留在色相上，她
从门道回来，就去找了叶青的博客来读。《老家》，《鸽子巷》，《没什么大不了的》，《你见或不见我都在这里》，《划得着》……读着叶青，最初那种先验性的印象一步步瓦解。早先对她的预设非常片面，虽然这种片面也都倾向于美善，纯净，侠义等，这些，在叶青的文、图里都有呈现，但她所具有的远不止这些。
之前听叶青说她自己“以前还能写，现在已写不出文章来了，感觉活得顺畅，不需要找出口发泄”时，我以为她在说客套话，等到把她的全部博文通读下来之后，才恍然到那是她的大实话。她善良，有着对尘世温暖最质朴的向往，且有大境界存乎于心，但她的善意不是通过感官的小径轻盈地走向人们，而是如雨雾那样弥漫，月色那样浸染开的。讨花钱+最大的金额为一元演员老观众更老在《最让人心酸的衣服》里，叶青递给浑身包裹着破朔料布的婆婆20元钱，当发现婆婆原本善意的笑容凝固了、手僵持了时，她也脸红起来：“我有点尴尬，我不知道钱带给她的是不是伤害？”将钱硬塞到婆婆手里后，她张皇失措地逃离。在《老院子里的生活》中，当她召集合照，孩子们则要求每人给一元钱才会答应的时候，她最初也觉得不爽快，但随即就想通了：自己小时候还偷家里的牙膏皮、火钩去换冰糕和小人书呢：“他们可比我好啊！没偷没抢，挣点劳务费和肖像费，正大光明！”于是交易达成。
戏班里的两代班主戏班子的快乐河合隼雄说：“修复的时候，如果修补用的布比原来的布强韧的话，结果反而会伤到原来的布。所以，用来修补的布，最好比原来的布稍微弱一点，那分寸很难拿捏。”这是一个温柔的人，以待人之心来待物。叶青在旅行中经常随缘布施，她的心态与河合隼雄多么相似。很是享受阅读叶青的博客，若说读她的影像能让我“知其然”，那么，读她的文章则又让我“知其所以然”。比如，读过她的《鸽子巷》之后，我就明白了，何以她镜头里的奶奶个个都老得那么好看！佛言“万法由心生”，那是她心中对外婆美好记忆的一次次回放。 婆孙土地爷土地婆婆 我的石头老师和师母都是省川剧团的工作人员，若想看戏，是很方便的，但我从来不曾动过看戏的念头。就在要去采访叶青的头一天，我刚推辞了一个“写川剧”的稿约，实在是太不喜欢。现在想来，我其实并无那不喜欢的资格，因为从来不曾了解过川剧。所以见到叶青后刚一落座，我就说：成住坏空是事物的本质，凭什么你所呼吁的就该得以保护？说出这样的话来，也意识到自己造了口业，便又说到：这不是你的问题，而是我的。
出乎意料，这样突兀的话题我俩居然特有共鸣——我们都是热爱艺术却又恐惧艺术家偏执人格的人，古来才子，吟诗作画嬉笑怒骂，纵然多有传世奇作，但心理真正健康的实在不多，海德格尔说荷尔德林不能应付生活，事实上，敏感的人的确难以忍受生活。叶青更从父亲那里早早地领教了这些，所以美院毕业的她，坚决不找艺术家同行做老公。为了演出成功，各路菩萨都要拜
母亲卸妆女儿带弟弟物类以聚，嘤求友声。人与人的因缘，不会无迹可寻。想来我与叶青结缘，也自有前因，如若不是，那就很难解释一再推辞看戏和写有关川剧稿子的我会被叶青的《川戏人生》系列作品触动，写下如许文字。她说：“我希望到老，到很老很老时，我都在拍川戏。因为，我不想它消失。”人各有天性，无可勉强。虽然做不了她那样的事，我却欣赏她，因为她做了自己想做的事，也终将成为自己想要成为的人！为此，我也祝愿她到很老很老的时候都有川戏故事可拍。叶青和川戏演员在一起叶青，年出生于四川平昌。年毕业于四川美术学院美教系，曾从事美术教育、平面设计。年，和朋友前往*喀纳斯，被美景打动，从此爱上了摄影，认为摄影是时间的切片，很多人和物都在不断地消逝，真实的影像变得珍贵，所以，更偏爱纪实摄影。万禾草堂每一棵草都是唯一的ID:hdc主编助理：抗淡淡
赞赏
人赞赏