本文专家:赵重波,医院神经内科主任医师
赵重波教授
每个人都有过疲乏无力、“感觉身体被掏空”的时刻。一般来说,周末补个觉、和好友聊聊天,就能满血复活。但是,有这样一群人,他们的乏力感只会越来越重,仿佛被“恶龙”缠身。最终,我们习以为常的眨眼、吞咽、走路甚至呼吸,对他们来说都成了“奢侈品”。他们中有蹒跚学步的幼儿,有正值花季的小姐姐小哥哥,有成为单位和家庭顶梁柱的大叔大姐,也有七八十岁本应安享天年的老年人......
他们都是重症肌无力患者。
这是一种罕见病,每年平均万人中有10-29人发病。它属于自身免疫性疾病,由于神经和肌肉接头处的传导障碍,患者会出现骨骼肌无力的症状:波及到眼外肌,可能出现上眼睑下垂、视物成双、斜视;波及到颈部和肢体肌肉,可能表现为抬头、举手、握拳、上楼梯都十分困难;波及到咽喉部肌肉,可能出现吞咽、咀嚼费力,说话吐字不清,饮水呛咳;最严重的是波及到呼吸肌,患者呼吸困难,如果救治不及时,可能会出现生命危险。
“直到现在都还没有接受自己确诊重症肌无力的事实,感觉这跟绝症、瘫痪没什么两样”“宁可得的是肿瘤,切了就能好了”“至今不敢跟同事和家里人说,生怕因此丢了工作,成为家里的负担”......在重症肌无力患友群里,“无力感”不仅仅是身体上的切身感受,同时也体现在面对生活的态度上。但是,每当大家提到一个名字——赵重波——的时候,这种“群体无力感”的氛围就会有所缓和。
赵重波,教授,医院罕见病中心工作小组主任、神经内科主任医师,是一位在重症肌无力领域深耕了近20年的专病医生。
“神经内科病人多,疑难杂症一波波。谁人技高你问我,他的名字赵重波”,一位患友还在好大夫在线为他写了一首“诗”。这些刚开始怀疑自己得了绝症的患者,后来都有了赋诗的“闲情雅致”。
对付重症肌无力这条“恶龙”,赵重波是有“魔法”吗?
“长期主义”,希望能为中国重症肌无力患者找到更好的治疗方案
年,一场国际大会上,国外医生们在神经肌病罕见病领域的先进理念和诊疗技术,让刚刚走上工作岗位2年的赵重波深受震撼。“当时所有的研究证据都是国外的,这对中国患者的治疗很不利。罕见病在国内医学领域是‘冷门’,几乎没有人愿意研究,但患者有需要,有些事情总要有人做!”当时,他从导师吕传真教授手里传承了“衣钵”,主攻重症肌无力。从此,他通过奉行“长期主义”为重症肌无力患者探索和实践更优的治疗方案,成了他近20年来人生的“主旋律”。
重症肌无力是慢性自身免疫病,做好慢病管理是帮助患者有效控制病情的关键。早在年,他就注册了好大夫在线,开始通过互联网管理和随访门诊看过的重症肌无力患者。随着时间的积累,越来越多的患者通过互联网认识了他。年,他和他的团队首次在国内将他克莫司用于重症肌无力的治疗,随后又牵头了多中心的前瞻性观察研究和双盲随机对照研究。年,他在国内较早建立了重症肌无力在线数据库,为日后开展临床研究打下了基础。年,又探索了小剂量利妥昔单抗治疗难治性重症肌无力的疗效和安全性。目前,他和他的团队已经搭建起了完善的临床诊疗体系,探索出了一套行之有效的用药方案。
“赵老师真的是付出了很多”,他的一位学生说,“很少看到他旅游和休假,除了出门诊、查房,就是‘泡在’各种学术讨论和会议里”。在赵重波及国内多位专家的共同努力下,年重症肌无力的最新指南里,已经纳入了一些中国人自己的研究数据。当然,赵重波为患者们“闯路”的脚步并没有停止。目前他仍在主持开展多项新药临床研究,努力为中国患者们寻找效果更好、副作用更小的治疗方案。
用药,关键是要像棋手一样思考
高段位的棋手落子前,会综合比较各步棋的实地、先后手、棋形,下一手要做好后十手的布局。所以,高手们总是显得胸有成竹,其实是因为他们对每一种“突发状况”都已经做好了预案。
赵重波就是这样一位棋手,与不断波动的病情“对弈”。“相比大多数罕见病来说,重症肌无力的诊断相对容易,关键还是在用药上。通过积极规范的治疗,绝大多数患者都能回归正常的生活和工作,一小部分患者甚至可以痊愈”,治疗决策需要根据患者的反馈进行动态调整,但这需要医生和患者的密切配合。
赵重波的患者大多在外地,病情波动往往让他们措手不及,所以好大夫在线成为他们向赵重波求助的重要通道。“赵医生,这几天没好好吃药,我右眼睑又开始下垂了,走路也没有力气,我该怎么办?”“目前手轻微抖、腿发软、心慌、头昏,没有力气,我不能去复诊,自己在家应该如何用药?”
“每个患者情况不同,药物的作用也不一样,给患者治疗方案的同时,也要帮他们考虑好可能出现的情况,告诉他们如何应对”。赵重波会给患者们交代好后面好几步的“棋”,这样的对话在好大夫在线上每天都在发生:“鉴于目前病情有所反复,需要添加免疫抑制剂,首选A药,因为性价比好,建议:1、A药,每天早上1粒;2、每周做一次某某检查,如果出现某项数值异常,要立刻停用A药并联系我(切记);3、一旦出现脏器损伤,虽然这种可能性极小,可切换到B药或者C药......”
赵重波还有一个重要的用药原则:做减法!在基本达到治疗目标的前提下,药物用得越少越好。治疗重症肌无力,激素几乎是必选,但用法用量上却很考验医生的功力。“我现在给患者每天最多使用6~8片醋酸泼尼松,根据治疗效果个体化优化治疗方案,尽可能用最低的剂量达到治疗目标”。
敢大胆减掉激素的量、能把后面好几步“棋”的规划告诉患者,是因为这盘“棋”他已经钻研了近二十年,所有布局他都已烂熟于心。仅在好大夫在线上,就有个这样的患者案例。
“我亲身体验了‘药到病除’的快乐!”“赵大夫给我调了药,效果很好,现在眼皮能抬起来了,吃饭咀嚼也有劲了,肉都能咬动了,胳膊也渐渐地有劲了,一天比一天好”“已经5年,一切正常了”......这样的患者感谢信,赵重波在好大夫在线上收到了篇。
充满自信,才能给患者传递信心
重症肌无力患者就像身上绑着一个“不定时炸弹”,不知道哪一天病情就会突然反复,所以身体稍有不适,就会胡思乱想,一直担惊受怕。
“给患者信心,最重要的是医生本人要充满自信,如果你自己都没有信心,怎么能把信心传递给病人?”不管在诊室里,还是在好大夫在线上,面对患者时,赵重波总是信心满满,说话掷地有声。“情绪对很多疾病都是有影响的,尤其是像重症肌无力这种自身免疫病。如果一开始我就给病人传递负面情绪,‘你这个病是不会好的,一辈子都要吃药’,这不是雪上加霜吗?但如果我换一种表述,‘不要怕,这个病是可控可治的,只要你能够定期来复诊,可能只需要用很小剂量的药,就能让你重新回归正常的工作和生活’。这两种表述,实质意义没有太大的差别,但对患者来说,意义却截然不同”。
“相比于门诊患者,线上的患者尤其是没来过我门诊的患者,我感觉他们尤其焦虑,我还会给他们来点儿‘人生指导’。人对‘人生大道理’的接受,是分场合的,有的时候亲朋好友跟他讲,没有用,但医生跟他讲,他可能就听进去了。有的时候一句话,可能就改变了你对很多事情的态度,对于有的病人能够起到‘醍醐灌顶’的作用”。所以,除了在线上问诊中的开导,每年大大小小的节日,他都会通过好大夫在线给患者们群发一条消息:
“每个人的忧患坎坷各有各的不同,存在着多样性,但生命形式的本质没有大的区别——叔本华”,发于年平安夜。
“托尔斯泰说过,不幸有各自的不幸。看一下我们周围,有人或贫瘠,或病痛,或丧亲,或失意,或离别,生活总是充满痛苦和艰辛。但是,上天如果对你关上一道门,可能就会打开一扇窗。其实,只要透过窗,人们依然可以融入幸福的生活”,发于年跨年夜。
再耐心一些,负责到底
如果有一位医生,从我们找到他看病开始,就知道他会始终在那里、不离不弃,医院还是在网上。这样的医生,怎么能让人不踏实?对于罕见病、慢性病患者来说,他们又尤其需要这样一位医生,肩并肩陪着他们走下去。
赵重波就是这样的医生。
医院虹桥院区的门诊大厅,经常出现这样的场景:晚上8点多,大厅的灯光都暗下来了,只有7号诊室门口的灯还亮着。“每次都是赵主任最晚,就他的病人最多”,门口的保安显然已经习惯。从下午1点看诊到晚上8、9点,对赵重波来说是“家常便饭”,“这些患者们好多都是从外地赶过来的,既然奔着我来了,能加个号就加吧”。
13年来,即便门诊总是很晚才结束,回到家,赵重波还是会打开好大夫在线,认真回复网上每一位患者的问题。“赵主任,最近感觉好一些了,是否可以减药?”“我能打疫苗吗,会不会影响病情?”“您让做的化验结果出来了,请您帮忙看一下”......这些问题一一解答过后,他才算真的“下班”,而他的患者,也可以安心睡觉了。
“不管是门诊还是好大夫在线上,从来没见过他不耐烦,他总是一遍又一遍、不厌其烦地给患者解释病情。”他的学生说,有时候自己都已经快坚持不住了,但赵老师却还像接待第一位患者时那样耐心。“那些愿意等到这么晚的患者,往往是更需要帮助的人,所以对他们,要更耐心一些”,他这样教导自己的学生。
不少患者跟赵重波已经保持了十多年的联系,他们日常会在好大夫在线上定期汇报病情,到了约定好的复诊时间医院找他,仿佛去看他一次,病又能好个三分。
初次见面时,赵重波总会对患者说,“重症肌无力其实没有你想得那么可怕”。第一次听到这句话的时候,患者们总是半信半疑。但是,慢慢地,他们就会感受到赵重波这套“魔法”对“恶龙”的作用。他们会转身鼓励病友:“你去找赵主任看看,重症肌无力其实真的没有那么可怕!”