忽然看到一视频，同学自述，半年前他曾患新冠肺炎，是可怕的重症，*门关前历经“九九八十一”难，终于硬闯过去，如今走在康复路上，不胜病扰，却也日日向好，希望在前。
看后我大为震惊。重症电视新闻里常见，是升升降降的数字，是压在心头的畏惧，是困守家中的无形屏障。他是我认识的第一位重症，我来讲讲他的故事。
年12月13日，他低烧不退，立即警觉，在新冠肆虐的波峰，感染的可能性很大。他生活在墨西哥城，老墨对疫情的态度比较随意，口罩可戴可不戴的。比方说，秘书在跟他讲话时摘掉了口罩，果不其然，后来得知秘书阳性，他逃无可逃。家人随后也全部感染，好在不像他似的有基础肺疾，家人皆属轻症，无需住院，吃药而愈。第二天是周一，他呼吸不畅，预约了心肺专家，在医院做了核磁共振检查，检出新冠阳性。怕啥来啥，本来他的肺就不瓷实，多年抽烟，甚至一天4、5包，是肺都“熏黑”的老烟枪，几十年的吞云吐雾，肺罢工了，气肿了。不得已，于年戒烟，大概不少肺泡报废，每晚需吸氧才能安睡。正因肺部的虚弱，在医院他呼吸窘迫，正常人的血氧指标是95，他靠吸氧只能维持46，死亡临界点是36，他距缺氧而亡只有一步之遥。墨西哥城
也许你没去过墨西哥但吃过墨西哥餐彼时墨西哥疫情严重，病号爆满，病房无空。
好在，给他诊疗的专家是墨西哥心肺协会主席，人脉较广，在20分钟内给他找到一间病房，抢到一台呼吸机，成为重点保护对象，他的治疗是自费，资金的强大开辟出一条向死而生的通道。但是，在最大输氧量的辅助下，他的血氧仍不见回升，医生说只有实施插管手术才能存活。
此手术是在全麻状态下，将导管通过上呼吸道插入气管内，以保障呼吸道的通畅。在墨西哥做插管，不说九死一生，也得是七死三生。很多病人因心脏不给力，猝死在手术台上。
不到半小时，他被推进手术室，实施插管。
医院插管后
麻醉十天后，他醒过来了。
十天算快的，新冠肺炎异常凶险，还有麻醉21天才苏醒的。在麻翻的十天当中，他的大脑依然活跃，醒后分不清是梦境还是现实，实为幻觉。苏醒后继续住了两个多星期的院。
之所以大难不死，相当程度得益于上学期间的体育锻炼。几乎每天下午，他都去圆明园跑一圈，然后参加打排球、踢足球等活动。爱好体育的人，心脏功能比较强大，在新冠莅临时竖起免死金牌，扛过手术的磨折。
除了呼吸衰竭的死亡威胁，他还经历了生不如死的煎熬：出院后十几天内，不能行走，不能正常吃喝，睡不着觉，坐卧不安，一天24小时需要吸氧，以保证血氧指标维持在90以上。人就是个废人，各项机能接近停摆，生活不能自理。
插管对嗓子伤害最为严重，说话发声功能受损，吞咽肌无力，呼吸道保护机制不足，呼吸吞咽不协调等，嗓子有开放性伤口，总流经唾液，使得伤口恢复艰难，需要很长的康复时间。
最难启齿的是褥疮，后背、臀部皮肤溃疡。躺在病床上一个多月，皮肤透气不足，压力不均，皮肤坏死。
在生不如死的日子中，也曾浮生不如一死的颓思。
好不容易，熬过度日如年的艰辛，身体状况不断改善。
这场“突如其来”的治疗，花费了10多万美元。有钱未见得能保命，没钱只能听天由命了。在并不发达的墨西哥，那段时间，每天新冠死亡多人。他能扛过来，是一种幸运。
在住院及康复期间，他得到知情同学的关心鼓励。校友、同窗自发组织了合唱，为他祈福，使他深深感怀，潸然泪下。
回首这半年的新冠经历，他不由感叹：活着真好！
他认为：乐观的态度，积极的治疗，用顽强的意志面对疾患苦痛，是战胜病魔的重要因素之一。回首近年的业余生活，三年前他开始学弹钢琴，能够熟练地弹奏一些曲子。两年前开始练习书法，修身养性，陶冶情操。一年前经常K歌，与歌友交流互动，乐在其中。
或许有了抗体，他依然接种了疫苗，多一层保护，少一些罪受。
打疫苗的劳顿和扎针的biubiu，相对高额的治疗费和痛不欲生的重症经历，太小菜一碟了。大家都去打疫苗吧，千万别重症，与死亡擦肩不好玩。
活着，打过疫苗地活，高高兴兴地活。
感谢清华80级卢兴华同学提供部分文字和图片三须子