作者：许晨涉江红帆
01三
上个世纪的年，新中国刚刚成立五年，社会各界都还处在百业待兴、冬去春来之中。在河北省南部的武安县一户王姓人家里，传来一阵响亮的男婴哭声，似乎向世界宣告着什么。家中的老人说：“这个孩子嗓门真大，日后可能干些大事哩！”
果不其然，别看他落地在偏远乡村，却经过一番“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”的历练，后来成为名扬医学界的传奇中医，大名王养富。
武安是隶属河北省邯郸市的一个县级市，地处太行山东麓，晋、冀、鲁、豫四省交界地带。春秋属晋，战国为赵之武安邑。秦灭赵后，武安属邯郸郡。西汉初（前—前年）设置县，属魏郡。当时县城在今市区西南50里固镇。西通秦晋，既为交通要道，又为兵家重地。“武安”一词，含“凭借武力获取安定”之意。隋代县城移至今地。
革命战争年代，武安是老根据地之一，晋、冀、鲁、豫中央局曾设在冶陶镇，刘伯承、邓小平等老一辈革命家都在这里战斗生活过。这里也是一座以工业为主的新兴城市，矿产资源以铁、煤矿为主，是全国58个重点产煤县(市)和全国四大富铁矿基地之一，素有“太行明珠”之称。
然而，更加令世人瞩目的是“武安商人”。这个群体同晋商、徽商、苏商一样，是一个有着辉煌历史和广泛影响的商帮。他们纵横天下，至少在明清两代和民国时期长达几百年的时间里，始终是中国商界一支让人刮目相视的存在。
武安商人兴起于明中叶，活跃于乾隆、嘉庆年间。武安地处山区，土地贫瘠，与山西商人的形成大致相同。明清时期随着人口的增长，生活在这里的人们，为了谋生，纷纷从事商业经营。开始是在本地区，每年春季推车而往，岁终推车而归，从事流动经营，其中最主要的就是经营药材，后来也扩大到绸布等百货。名为“南绸北药”，即到南方去主要是卖绸缎，到北方去主要是卖中药。
清朝末年，在远近闻名的安国药市上，各路药商风云际会，素有“十三帮”之说，什么“京通帮”（北京、通州一带）、“关东帮”等等。武安商人竟然单独扯起大旗自成一帮，号称“武安帮”，和“十三帮”并立。武安药商的身影，不仅很早便活跃在繁华的安国药市上，而且早已走遍了大半个中国，尤其是长江以北的北方土地。在民间广为流传的一句话是：“在东北，凡是冒烟的地方，就有武安人在卖药。”
与此同时，武安的民意走向也发生了变化，当南方人纷纷把孩子送到高等学府去求学的时候，武安人却把孩子送到了家乡人开办的医药店铺去学徒，学徒成了家长为孩子首选的就业门路。年全国解放后，这些人都在异地分得了房产，定居在外。王养富的两个伯父一个在东北，一个在冀中。
可是，王养富却没有这么幸运了。虽然祖辈是中医世家，可他的父亲当年被安排在家里种地，所以他一出生也就被打上了“农民”的烙印。年，王养富在村中上了小学，可家里太穷了，根本买不起正常的文具，作业本是很薄很透的那种纸张，如果用劣制的墨水写字，就会一洇一大片。老师因为看不清，本来作对了题，也给你打个叉子，考试只能得个20分30分的。
家里有钱的同学都买圆珠笔，就不会遇到“看不清答案”的问题，老师可以正常批改。小养富跟父亲提出来买根圆珠笔芯，只要七分钱。可连这个最廉价的要求也没答应：家里穷得叮当响，确实没有一分钱。别说买文具了，吃饭炒菜都没有咸盐，只能用腌咸菜的汤浇一点凑合着吃。
在那个极左思潮泛滥的年代里，农民生活特别艰辛，每家鸡鸭不能多养，养多了就得割革资本主义尾巴。下了鸡蛋也舍不得吃，留着拿去换个油盐酱醋，一小杯盐就够一家吃上十天半月。所以老百姓就说：地瓜面是细粮，鸡腚眼是银行。
那一年，王养富13岁生日，母亲心疼儿子，打算给他做碗鸡蛋面条吃，中午做饭时上鸡窝去找鸡蛋。发现蛋没有鸡也不在，可能跑出去找食吃去了。谁知过了一会儿，一个邻居提着一只死鸡找来了：“这是你家的吧？”
“啊？是哩，怎么死了？”
“嗨，地边上洒了农药，它偷吃我家的麦子药死了。我不让你赔麦子，也不赔你家鸡了，咱两兑了。”
人家扔下死鸡走了。母亲眼泪掉下来了：“本来想让孩子过个生日，这不鸡蛋没吃上，连鸡也没了。”
那时家里穷啊，一只鸡就是不小的财产，从心里舍不得啊！孩子们眼巴巴地看着，不知说什么好。母亲拿起死鸡一摸还是热的，刚死了没多久。她连忙拿菜刀把那个鸡扒开肚，掏出内脏扔掉，用热水裉了毛，放上点生姜绿豆一起煮起来。
不一会儿煮熟了，母亲对孩子说：“咱不能瞎了这只鸡，也不能一家人都药死。我先吃一块肉，要是没死，你们再吃。”
说着母亲就夹起一块放进嘴里慢慢咀嚼，而后静静地等着，直到半个时辰过去了，没有出事，这才让养富他们你一口我一口地吃起来。想想还是有点后怕：那就是*命啊！不过母亲懂点医道，姜和绿豆是解*的，再说时间不长农药还没有漫延，算是侥性。是谁说，母爱是最伟大的最无私的，这就是活生生的一个例证。事隔多年，王养富说起此事来，还是情不自禁地感慨万千、泪湿眼眶……
尽管如此，小养富十分珍惜难得的上学机会，认真学习，语文、算数都在班里名列前茅。好不容易上到五年级，赶上文革期间学制要缩短，教育要革命，直接上了初中。到了第三年9月份开学，要交一块钱学费。他父亲还是两手一摊说：“没钱！”心有不甘的王养富只好不上了，回到生产队放牛，一出去到山上一整天，可以挣上5分的工分。
虽说他辍学在生产队里放牛了，满心思还是想读书学习。好在他们家祖传十几代的中医，家里保存着一些古医书和手抄药方，什么《本草纲目》《汤字决》了，王养富一有空就抱着看，上山放牛也带着。不过纸张太老旧了，一见风就哗啦哗啦一片片地掉下来。这怎么行呢？王养富干脆每一天拿一本书，放十几个牛在山上跑，自己则坐在一块大石头上抄书。
没有钱买纸笔，他看到生产队晚上学习，好多叔叔大爷卷烟卷抽，扔下一地火柴头，捡起来可以蘸着墨水当笔用，再把场院里的玉米皮当纸。就这样，少年王养富用火柴头儿蘸墨水，在干净的玉米皮上抄古书、抄药方，然后板板正正地用绳子捆起来。春去秋来，他竟抄了几十捆，装了几大筐。看十遍不如抄一遍，加上年轻人记忆力好，随时向村医请教，几年下来，王养富竟自学掌握了不少中草药验方。
一天夜里弟弟发高烧,不知道多少度，母亲用手一摸很烫手,这可把母亲急坏了，大半夜上哪儿去找医生？这时王养富抄的方子就用上了，说：“娘，不要慌，用我的土方试试。”
他穿上衣服起来，到厨房切了20片生姜、2根葱白，然后煮水30分钟，拌成疙瘩汤让三弟趁热喝下去，蒙住头一发汗居然退烧了！母亲高兴地说：“孩子你行，就这么学着干吧。咱祖辈上就是看病的，到你这一辈可不能失传了……”
从此，王养富对研究中医中药更加上心了。
稍大一些，生产队长就不让他放牛了，因为那是老弱半劳力的轻快活儿，他想多挣工分就要干农活了。白天下地，晚上跟着大伙到邻村去偷大粪。大粪就是人粪尿，最好的肥料。“庄稼一枝花，全靠粪当家”。没有肥料，“提高粮食产量”就是一句空话。所以，各个生产大队（村）都积极开展了群众性的积肥运动。人粪便营养价值最高，用老百姓的话说就是“有劲”，所以定的工分也高。王养富那个生产队一担（两桶）能给到15分，也就是说能顶一个壮劳力投一天半工。
为什么还要偷呢？因为各村都想创高产用好肥料，而厕所有限，早有人占住了，你想用就得偷偷去挖。邻村驻扎着修铁路的民工，人多大小便就多，资源非常丰富，尤其是冬天，用镐一刨一大坨，两桶几分钟就能搞定。是偷粪者向往的地方。
王养富十分心动，等到夜深人静时就跟着几个社员，挑着两只茅桶去了。但他们不知道的是，人家已经加强了警戒，看护得越来越紧。不用说，王养富被逮着了，劈头盖脸一阵训：“你这是在挖社会主义墙角，是现行反革命！走，挑上桶，上大队部！”
天亮了，看护人员拧开大喇叭高一声低一声地狂喊，意思是逮住一个偷盗犯。一会工夫大队部就围满了人，男男女女，嘁嘁嚓嚓。看护人员一面向大家介绍抓捕经过，一面时不时地往王养富脸上抹粪便，引得一些人嘻嘻哈哈大笑。折腾了许久，看看再没有什么新鲜招，许多人就开始走了。
“大家不要走，我们一会还要挂牌游街呢！”这句话使王养富特别害怕，都是四村八乡的，一游街连媳妇都说不下了，连忙哭着求情。一位大队干部制止住了：“教育教育算了。”
如此磨难和羞辱都经历了，以后再有什么难关，也阻挡不住王养富前进的脚步。就像当年韩信忍得了胯下之辱，终于成为运筹帷幄的大将*。
年，18岁的王养富长成大小伙子了，被生产队抽调到县里的车谷水库工地上当民工，解决“十年九旱”的问题。那时候，每到冬天农闲时节，农村总要大搞农田水利建设，俗话说就是出河工，需要各公社派出大量的青壮劳力。王养富和同村的青年编在同一个连（学习*队管理）里，任务就是开山崩石头，用石头垒筑大坝。
俗话说：“男女搭配，干活不累。”指挥部深谙此道：不管是抬石头还是拉小车，都分成男女两人一组。男子汉有了在女人面前展示肌肉的机会，个个像打了兴奋剂似的拼命干起来。王养富个子虽高,但缺乏力气，像个文弱书生，无法得到姑娘们青睐。可他有他的优势，工余时间一个人到山上转转，顺便挖点草药回来，为民工们看病，一时间也让大家刮相看……
02四
历史就像曲曲湾湾的*河水一样，在上个世纪七十年代末到八十年代初，转了一个大大的弯---一举扫除了“四人帮”极左阴云，驶入了改革开放的快车道。随着*策的逐步放宽，在外当过建筑工、修过脚，闯荡多年的王养富回到了武安老家，考取了正规的《行医证》。
他在城里开起一家个体诊所，实现了传承祖上悬壶济世、治病救人的愿望。
不过，当时人们对于个体诊所还是不太相信，有了病宁可跑老远的路，花老多的钱，医院去看。这也难怪：医院条件好，医疗设备齐全，还有专家坐诊，自然大有吸引力了。这样一来，留给民间医生个体诊所的生存空间就不大了。王养富心里明白，要想在这一行站稳脚跟、谋求发展，就必须要有自己的绝活儿，如同武术门派一样，具备“出手不凡、一招制敌”的独门武功才行。
此时，社会上对于重症肌无力——即肌肉萎缩束手无策，包括许多名人明星一旦患了这种病，基本就是等于判了死刑缓期执行。大科学家霍金影响力遍及全世界，可仍然找不到有效疗法，只能眼睁睁地看着从步履蹒跚到走不动路，从手拿东西颤颤微微到端不起一杯水。国际上最好的医生费尽心机，也只能是延缓一下“冰冻”的时间，却丝毫阻挡不住病症的蔓延……
曾经有一部电视剧名叫《过把瘾》，是北京电视艺术中心著名导演赵宝刚执导，由实力派演员王志文和江珊主演的。说得就是一对都市青年男女的感情变化，爱了散了，散了爱了，酸甜苦辣，悲欢离合，好不容易历尽艰辛走到一起，男主人公却发现患了肌无力病，手渐渐地抬不起来，开不了车，干不成事，一步步走向“冰冻”和死亡。他为了不让心上的人难过，硬着心肠、制造变心假象与她“散伙”，上演了一出“有情人难成眷属”感天动地的爱情悲剧。
瞧，这样的疾病破坏力有多大啊！
王养富想到了他们家的祖传秘笈——对治疗重症肌无力有效果的中医药方，如果加上进一步研究，那么说不定就能攻克这个世界难题。可是这个药方不在他父亲手里，而是被三伯父深藏在家中箱底里。三伯父有正式的医生工作，吃的是公家饭，医院里又没有这个专科，一直没有拿出来。
于是，王养富就找到三伯父缠磨：
“三伯，把这个药方给我吧，你留着没用，给我还能去救人呢！”
“我知道，你小子想用这个方子去赚钱。可这是不容易的，针对不同的病人用多少量，很难说。弄不好会死人的！”三伯父不是吓唬他，确实选用的草药*性不小，这也是他轻易不用的原因所在。
“明白，我心里有数。拿到方子我就再好好试验一下，不安全是不会用的。”王养富坚持着。因为他清楚，尽管肌无力患者并不多，但如果疗效好，还是够他吃一辈子这碗饭的。
不料，三伯父还是担心他惹出事来，就是不给。王养富没办法，决心根据之前所知的某些药理，自己摸索着试试药性，就时常上山采药拿回来熬汁喝。那时他已是二十好几的大小伙子了，还没有娶媳妇。年大年初三，邻居张阿姨给王养富介绍个对象，是河下村一个女孩。
就在这一天，女孩母亲突然和媒人来到他家看看，实际上是想当面试试这个准姑爷。二人一进屋，正巧看见王养富躺在地上吐白沫抽风，吓了一大跳，啥话没说掉头就走了。这位母亲回去对女儿讲：“拉倒吧，那家小子有羊羔疯病，没法过日子。”
这话一时传遍周围十几个村庄，人们信以为真。王养富父亲也很害怕，赶紧请来保健站赤脚医生一查，原来是马钱子中*，立马灌下99克甘草水才缓了过来。清醒后，大家问他怎么回事？王养富这才讲出实情：“我在试药，过量了!”
三伯父听说了此事，既为侄儿冒险之举所担忧，又为他的执着精神所感动，终于答应把那个祖传药方送给了他。嗬，如获至宝一般，王养富双手捧着回了家，更加如饥似渴地学习研究起来。人们常说：重病用猛药。而对于肌无力这种顽疾，祖辈传下的药方也是很“猛”的。他将其中所列的各味药一一抓来，精心揣摩试用。
男大当婚，女大当嫁。这几年在家人亲友地操心下，王养富终于结婚成家了，可试验寻觅治疗“渐冻症”方案的心思越来越强，以至于在生活上闹出了好多“笑话”。
那年五月端午节，妻子让他骑上自行车去集市上买几样菜。这是辆新的永久牌，是酷爱中医的舅舅从沈阳寄来的。他知道外甥经常到山里采药路远，专门买来送给他，希望王养富永久弘扬中医。
谁知，不一会他提了一大包菜，低着头大步走了回来。妻子问：“你的自行车呢？”“啊？”他如梦初醒：“忘了忘了!”马上返回集市去找，哪还有车的影子。只好回来向媳妇“请罪”：“买菜时我想起一个解冻的配方，想着想着就走回来了……”
年谷雨刚过，王养富接了一个父亲感到不舒服。他连忙骑车子回村里，给父亲看了看开了药，服下后半小时后好转了。他在外开诊所已经三个多月没回家了，一米七九的个子，腰围2.3尺，体重只有斤。母亲看在眼里，疼在心里，便弄了一些绿豆、*豆、花生、大枣煮了一锅八宝粥，让他补补身子。
可王养富回到家，又想起当年的古医书，翻箱倒柜地寻找，打算看看里边有没有治疗“渐冻症”的办法，不耐烦的答复母亲说：“我正忙着呢，等一会儿再去喝。”
一直忙到下午两点多了，他感到饿了，走到厨房端起小锅一口气喝下去了。老母亲看见了，没好气地问儿子好喝吗？王养富说有点清汤寡水的。母亲这才叹了口气告诉他:“儿子你喝的是刷锅水，那八宝粥让你侄儿小荣来喝了，看你琢磨治病都快魔症了!”
瞧，王养富就是这样研究攻关的。
配方中有一味中药叫细辛，*性很大，按李时珍《本草纲目》讲，“细辛不过钱，过钱命不全”。换算成现在的单位，1钱=3克，也就是说，给患者服用超过3克就有生命危险。这是王养富面临的一大难关：少了效果不大，多了又有危险，怎样才能治好病，又避免患者中*呢？他知道中草药大都是熬好汤汁喝下去，需要通过肠胃和肝代谢，那是有可能造成吸收中*的。
于是，王养富别出心裁，采用灌肠法在自己身上试验：即用注射针管通过肛门注入。一点一点的扩大剂量，3克、10克、50克，逐日递增，最后居然加到克都没事。可这毕竟不是口服啊，给病人治病不能这么干的。他又东翻西找寻求破解之道，有一天看到一本书，名叫《细辛与临床》，其中作者写道曾用细辛克治好了患者。这让他喜出望外，看来大剂量服用没问题。
此书作者是唐山一位基层医生，名气不大，但为他写序的却是河北省卫生厅的时任厅长。王养富心想：既然管卫生的领导都认可这本书，准许公开出版，那就说明没有任何问题。我完全可以尝试一下。
说干就干，他把细辛熬成汤汁，尝试着口服。开始先喝几克，再一点一点增加，当喝到80克时，他感觉舌尖发麻，恶心呕吐，赶紧喝绿豆水解药。这是可以解百*的，据说古代神农尝百草，一天中*78次，都是用绿豆水解的。
然而，当王养富大夫为患者治疗时，发现效果不佳，究其原因还是药量不够---这就好比打仗，敌人大兵团进攻，仅靠小部队防守是打不赢的。必须加倍增加剂量，可*性也就越来越大，为了保障患者绝对用药安全，他还是先在自己身上做试验。当然，他也做好了可能中*的准备，熬好五、六斤绿豆水放在身边。并嘱咐妻子说：
“如果我中*过深，或者昏迷不醒时，你就用绿豆水灌我。”
妻子十分担心：“那你要不张嘴呢？”
“你就捏住鼻子灌。”
说完，王养富一口一口地喝下了克细辛，而后躺在床上静静地等，看有怎样的反应。开始跟以前一样，舌尖发麻，恶心，几次想呕吐，紧接着竟然头昏脑涨，心跳过速，只觉得心脏“砰砰”地，好像要从嗓子眼里蹦出来一样。妻子看着他苍白的脸上滴下了许多汗珠，有些害怕了，赶紧端过晾好的绿豆水让他喝。
他神智清醒，摆了摆手说：“让我再坚持一会，看能不能扛过去。”
话是这么说，人却经受不起。又过了十几分钟，妻子再叫他竟然没有反应了，啊？王养富两眼紧闭，人事不省，休克了！“老王、老王！”妻子一连声地叫着，听不见一点回音，登时吓得*飞魄散，赶紧端起碗来给王养富灌绿豆水，此时他已经张不开嘴了。
这可把妻子急坏了，又是捏鼻子，又是打脸，仍然无法撬开他的嘴巴。急中生智，最后找了一根喝牛奶的吸管，捏住他的两个腮帮子，把吸管硬塞到他的嘴里。妻子喝一口，顺着吸管往王养富嘴里吹一口，足足喝了三大碗，这才慢慢把他救过来。患难见真情。如果不是妻子在身边，千方百计地想办法，他可能已经上“西天”了。
此后，王养富的试验格外小心慎重起来，从不轻易拿自己的身体当试验品了。医院专业研究室那样，养了许多小老鼠，遇到药性和剂量吃不准时，就先喂给老鼠吃，从中观察它们的反应，总结安全有效地剂量，逐渐摸索出一套治疗重症肌无力经验，医院都无法解决的难题，在邯郸一带治好了许多类似的病例，犹如窗户眼里吹喇叭---鸣（名）声在外了。
（待续）
《解冻人》王养富简介
王养富：医院副院长、顾问。北京养富肌萎缩中医研究院院长，中华名医杂志社社长。主编了《中国老年脾胃病研究》丛书，自小学医、认药，兼能诸家。诊治重症肌无力、肌萎缩、肝病、甲状腺机能亢进等病有专长，多次应邀赴美国、日本、东南亚讲学与学术交流。多次受到《世界日报》、《亚洲日报》、《人民日报》整版的报道，被称之为攻克世界顽症的人。
作者简介作家许晨：中国作家协会会员，鲁迅文学奖获得者，山东省作家协会原副主席，中国散文学会理事，中国报告文学学会理事、国家一级作家。中共*员。青岛市*协委员。年毕业于解放*艺术学院文学系，年参加鲁迅文学院高级研讨班学习。
出版有《居者有其屋---中国住房制度改革纪实》《血染的金达莱》《钢铁铸造的岁月》《真情大援川》和《荣誉与责任》等十几部长篇报告文学。曾获《人民日报》文学版一等奖、全国晚报连载作品一等奖，第五届冰心散文奖、山东省“精品工程”奖等多种文学奖项，长篇报告文学《第四极--中国蛟龙号挑战深海》，荣获第七届鲁迅文学奖。
作者简介
作者涉江红帆：中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南读书会副会长。工作与文字打交道。有许多作品见诸报刊杂志与网络平台，许多作品被制作成音频与视频。喜欢把日子过成诗，用文字芬芳生活。被湖南电视台都市频道报道。座右铭：心，永远微笑向暖。
代表作品集《春天的请柬》、《陌上阳光》、《心香一瓣》。出版作品逾五部。被读者誉为"春天般的女诗人"。