黄小青探望重症肌无力患者。
黄小青
不管什么时候，黄小青的脸上总是挂着笑容，让人感觉如沐春风。她说起话来慢条斯理，语调柔软。黄小青说，这是十多年来做义工养成的职业习惯。今年58岁的黄小青退休8年了，当别人把退休时光用在跳广场舞和到国内外旅游时，她却把时间都用在了照顾各类病患，尤其是癌症晚期患者身上。作为临终关怀义工，她用温暖和爱心陪伴癌症晚期患者的最后一段人生路。年以来，她服务各类病患超过千余人，其中晚期临终病人超过人。对于很多癌症晚期患者来说，她是陪伴在他们身边的最后的“亲人”。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢实习生廖崧傑
黄小青的工作手册上，密密麻麻记录着每天的工作日程。每周7天，她至少有5天在深圳各地做义工，基本上每天晚上9点以后才回到家。
护理首月瘦了5斤
黄小青在工厂干过，也当过酒店领班。年起，他加入龙岗红十字会的义工组织，义务帮助照顾残疾人，今年已是黄小青做义工的第13个年头。她的足迹从汶川地震的赈灾募捐到文博会、大运会，从探访老人和孤儿，到护理癌症晚期患者。年，她加入深圳市义工联关爱探访组，其中一项重要工作就是关爱晚期癌症患者。
“医院说让我早点摆脱痛苦？”当黄小青第一次走进晚期癌症患者病房时，患者这样一句绝望的问话让她震撼。看着病床上才40多岁的女患者理光了头发，脸色苍白地侧卧在病床上，黄小青紧紧握着患者的双手，咬了咬嘴唇，什么话也没说，泪花在眼里打转。黄小青第二周再见到这名患者时，她明显瘦削了很多，宽大的病号服里面包裹着骨瘦如柴的身体，只能吃流质食物。黄小青的心里不是滋味。
第一次照顾晚期癌症患者的经历，黄小青几乎不愿意回忆。她怕看到流血，并且有洁癖。当她第一次走进弥漫着消毒水味道的ICU时，心里还是有些忐忑。她要为一位做完手术的乳腺癌患者清理伤口，尽管手术过去了很多天，但患者的伤口在往外冒血，化脓后还发出难闻的腥臭味，第一次见到这样的场面，她忍不住跑到厕所里面吐了。但她很快恢复了平静，为癌症患者清洗伤口、擦身体、倒尿盆、洗衣服。刚开始接触癌症晚期患者的那一段时间，她经常吃不下饭，一个月瘦了四五斤，两个月过后才算习惯了。
被骂哭把委屈往肚里咽
关怀癌症晚期患者，除了减轻他们身体上疼痛外，更