散文／贾琳琳
我爱看体育比赛，尤爱赛跑。
谁不爱呢？一有大赛事，我们一家就围着看。爸、妈和弟弟坐着，我因肌无力躺着。加油时，我声音喊得特大；关键比分时，数我最会拉气氛。呐喊、屏声、欢呼，眼睛不敢眨一下，得分失分都比运动员记得清。观众台上有人捂眼睛，我也紧张，却不学他们，怎么能不看那一幕呢？扯着你的毛孔、眼睛、嘴巴的，可不能说丢就丢了。
说到不能丢的比赛，自然是百米赛跑。跑，双腿重复同样的动作，简单极了，八九个人向终点出发，短短的几秒，能把正往桌上端菜的、坐着闲聊的、站着捣鼓手机的吸引去，并冲跑最前头的人叫好。去年的东京奥运，决赛场上有了位中国人，我们就提前都坐好，又数我叫得最响。
我妈老笑我喊得响，说金牌不是你的，激动什么？我真是积极惯了!六岁去学校，提问时第一个举手的就是我，虽不像别的孩子站起来举手，但坐着举的手摇得快、晃得高，就足以让人记得深了。
她记这事记得清，并常跟人提起，我听了也高兴。还有些事是我记得深得，我没跟人讲过。
下课时，我总是最后一个走出课堂，孩子们没忘了我，拉着我混入他们的游戏里。操场太空旷，只有最南边五六棵树；教学楼太简单，只有上下两层楼。捉迷藏是不行的，就玩儿木头人。
一人站着，捂着眼，嘴里念一二三，念完就回头，跑得慢的人应声停下，跑得快的人过终点线就自由了。有人让我加入，我就走几步，听见三了就不动了，看着前面的几个人也不活动，我就觉得滑稽。
这种“赛跑”是我参与的唯一一种赛跑，别的孩子大步迈，我小步迈；别的孩子眼看前方，我时时低低头。我走路的样子总像是在找蚂蚁，又或是在找金子。周围空气是抓不住的、松松垮垮的、不可信任的，有一种力气，像是铅球上绑的一根细线，在撑着我，我努力计算着如何使用这丝力气，这算法与学校教的加减乘除是不一样的，我自己创造，自己学会。我害怕被身后孩子碰一下，哪怕能稍微走快些，我也会选择慢一点走。我需要手边有一堵墙、一棵树、一扇门，我听老鸹落在枝头，看阳光从墙边移至门边，时间是很多的。
妈妈是学校老师，担心孩子们弄倒我，就跟他们说看着点我。但我数不清的跌倒中，没有一次应怪孩子。
木头人玩了几次，孩子们发现我还是当喊一二三的人好，我高兴坏了，又不费劲，又能指挥全局。
我走得慢，但嘴不慢，我有时会逗他们，念快点或念慢点。
玩完了木头人，孩子们就玩儿跳大马。一人弯腰当“马”，一人翻身跳过去。我想着我如果是“马”，会不会像放了块儿大石头的老木椅似得散架，跳呢？更难。正想有人邀请该怎么拒绝，有个孩子捅捅我，要我蹲下来，我说我不会蹲下去，才躲过。
木头人玩腻了，我不能玩的又多，孩子们也就不叫我了。看踩跳房子的格，数字永不重复；看跳绳儿的影儿，如风轮般看不分明。
我跟妈妈在办公室坐着，看手边的书。我是静能静下来，动也想动。我见家里正房前的外阳台上，姐弟们能不下台阶直接跳地上，灵活洒落，想试，终于得了个机会，跳了一次，摔了个嘴啃泥，家人赶忙抱起我，问我怎么掉下去了？平时不敢往台沿儿走啊！我也只敢试那一次，竟然不痛，香椿树旁的苔藓是软的。
村里的同龄孩子不少，来我家玩儿捉迷藏。一次一个和我很要好的男孩，竟然藏在了后屋放的废弃的沙发垫里头，他太大了，藏不进去，让门前发现他的几个孩子差点笑死。我觉得有趣，凑近看热闹，他却推开那几个孩子跑开了，我一听有人喊追他，就不知哪儿来的劲儿和胆追到了外阳台上。爷爷叫我慢点，那可能是我走得最快的一次了。
我不去算我走得最快的是几分几秒。九岁时，我腿伸不直了，就玩不了“赛跑”了。
作者简介:
贾琳琳，网名宁静世界的女孩，今年二十岁，儒林文院《文景之旅》专栏主创人。从小身患重症肌无力，通过家人的教导与自学开始接触到了文学，想在文学中发现一片精彩的天地，并希望认识更多的朋友。
编辑:孔建超