《寻常》卷首语
寻找那些或平凡或传奇的人与事
发现鲜活常州
今日,一起走进《寻常》第十二期……
每年4月5日前后,仲暮春交,吐故纳新,是曰清明。
春风落日寄哀思,清明时节,人们对逝者的悼念与哀思总是相通的。
在墓碑前鞠躬叩首,低语几句,一如他们从未离去。
3月30日,是“江苏省美德少年”王宇煊离开世间的第天。
年7月2日,生于年的王宇煊,生命永远定格在了十七岁的夏天。因为志愿参与眼角膜和遗体捐赠,王宇煊的葬礼,和其余23位捐赠志者一起,在这个春天姗姗来迟。
以树代碑,生态殡葬,真情与善良的种子,深深地扎根于丰厚的泥土,灵魂如花一样绽放。
让孙子有个安息地,每年春天的时候,能过来看看他,和他聊几句,是奶奶顾亚美这一年来最大的心愿。
用颤抖的手轻轻抚摸墓碑上那新刻的名字,王宇煊的爷爷奶奶泣不成声。
1
有你陪伴的日子,泪里带着笑
“其实,我们没有遗憾了,真的。”
也许前世就有缘,所以,注定了这辈子浓浓的祖孙情。
王宇煊5岁时,家人发现,孩子上下楼梯都不算灵活,医院进行了全面检查。报告显示,小小的宇煊患上的是罕见的“重症肌无力症”。煊煊父母离婚后,爷爷奶奶接过了照顾他的重担。
从那时起,顾亚美就把所有的心血都付诸到了孙子身上,王宇煊不能正常行走,基本的穿衣、吃饭、上厕所这些生活细节都需要人照顾,但他不愿放弃上学求知的机会,在学校的支持下,王宇煊走进了校园,由奶奶全程陪读。也因此,在煊煊同学口中,顾亚美有了个亲切的名字——“陪读奶奶”。
就这样,奶奶陪着王宇煊,陪着孩子们,走过了几个春秋。
体育课时,别的小朋友跑步,煊煊就坐在轮椅上静静地看着,或是由奶奶推着走走;上厕所时,煊煊总是要躺在冰冷的地上才能让奶奶更轻松地帮他穿上裤子;午饭时,也只能由奶奶去食堂打来饭菜在教室里吃。尽管有重重困难,但王宇煊总说:“我喜欢上学,我喜欢和大家在一起,再怎么生病,我都会坚持下去!只有在学校里我才是最快乐的!”
煊煊,是一个阳光少年,浓眉大眼,一笑起来,会露出两颗刚换的大门牙。
升国旗仪式上,顾亚美扶着煊煊的手,向国旗高高敬礼。
煊煊上课,奶奶就搬张凳子,坐在过道口,写日记、织毛衣或者拿着课本“自学”。
小学时期的煊煊成绩总是名列前茅。年,开朗乐观的王宇煊被评为第二届“江苏省美德少年”。这几张照片,一直收藏在顾亚美手机里,因为她知道,那是煊煊短暂人生中最快乐、最闪亮的日子。那些日子里,虽然她有为煊煊健康担心,偷偷抹泪的时候,也有陪着煊煊开心,因他自豪的时候。
“小学毕业后,煊煊就没有再上学了,他的病严重了。”辍学在家的日子,王宇煊没有放弃读书。“煊煊总说,书里有智慧、有力量,我一定能活过18岁。”
煊煊离开后,爷爷奶奶只留下了这些书。“这些书,都是煊煊喜欢的。”阳光正好的时候,顾亚美就会拿出一本,静静的坐着,好像一切都未曾改变。
“煊煊从三个月大,就在我们身边了,我看着他长大长高,他就是我的心头肉啊。”“这个病就像被判了“有期徒刑”,我心里难受的时常穿不过来气。”爷爷王志强一说到孙子,潸然泪下。“他想吃什么,我都会去给他买,有一次他要吃寿司,我不知道寿司是什么啊,就网上查了寿司的照片去街上找,其实就是外面用米饭裹着的食物。”“只要他想要的,我能够办到的,我从来没有拒绝过。”
爷爷奶奶就是王宇煊与命运抗争路上,最坚强的后盾。
2
有准备的告别,是上天最大的眷顾
“我知道在一起的日子不会太长。”在已知的结局里,和死神抢时间,这是王宇煊和爷爷奶奶唯一能做的事情。
“去年六月份开始,煊煊就不能起床了,吃喝都在床上,每天汗水都会把床单浸湿,我和老伴儿两人全天轮流看着他,不停地给他擦洗身子。”奶奶顾亚美说起这些,眼里闪烁着泪光。“那天夜里一点半了,我接爷爷的班照顾煊煊,他没有睡觉,只是一直跟我说话。”
——奶奶,哪一天我走了的话,你出门一定要戴着药啊,找不到回家的路记得打电话给啊。
——好的,我知道啦。”
整整一个月,王宇煊都没有力气睁眼,只是那天夜里,他睁大眼睛望向奶奶。
——奶奶,我想看看你。
——奶奶又不漂亮,你好好睡吧。
——奶奶漂亮的,我就想好好的看看你。
夜已深,说完这些,祖孙二人都似乎渐入梦乡。
顾亚美没有想到,这是自己疼爱了十七年的小孙子,最后的话语。
“那天凌晨四点,人就这样走了,我给他穿好衣服,手抖得厉害。”军人转业的爷爷王志强,一辈子坚韧果敢,却唯独把软弱与泪水给了这个心爱的孙子。
离别,还是猝不及防的到来了。
那时,天,刚微微亮。
面对离别,顾亚美轻轻抹去眼泪,坚定的拨通了一个电话。她要完成一件很重要的事情:完成孙子捐献眼角膜与遗体的意愿。“至少这样,煊煊的眼睛还能看看这个世界。”
奶奶顾亚美在一次活动中得知,可以志愿捐献眼角膜。煊煊这一世,很痛苦,但是十几年来,不管学校、政府、社区,甚至有不知名的陌生人,都来关心煊煊,给予了他们一家很大的支持和帮助。顾亚美觉得人要知恩图报。当时,她萌生了一个想法:如果煊煊真的有一天离开了这个世间,是否还可以给这个世间留下一些美好,给他人带去一些温暖和帮助?
“我第一时间就告诉了煊煊,孩子立马就说,我愿意。”
7月12日,小宇煊永远地离开了这个他曾经特别留恋的世界,也正是在这一天,这位“美德少年”捐出了自己的眼角膜,在常州市红十字会的帮助下,一位饱受失明之苦的陌生人接受了这份爱的馈赠,重见了光明,迎来了“新生”。
3
以爱治愈离别,然后,好好说再见
思念,已然成为一种习惯。
可两百多个日夜,并不止是思念的长度。
在煊煊离开的日子里,爷爷奶奶的生活,也在慢慢发生变化。
奶奶顾亚美在新北区恩悦社工的帮助下,学会了使用智能手机,还找到了一份保洁的工作。“十多年没有和外界接触了,有些生疏,走出去,去接触这个世界,会发现生活有很多乐趣呢。”“我们加个