都市快报讯“你看，她刚刚眨了下眼睛，就是代表‘好的’的意思。这位患者对我们的回应全部都只能通过眨眼、磨牙等简单动作，这些动作是我们和她，再加上她的女儿一起定下来的。”医院三墩院区ICU副护士长张慧娟俯身和床上的李女士（化名）交流完，直起身子来面向记者说到。
昨天，记者来到医院三墩院区，穿上消过*的手术服，戴好帽子、口罩，穿上鞋套，跟着张慧娟副护士长进入到她工作了十几年的地方——ICU病房。
点头是“好的”磨牙代表寻求帮助……这是ICU医护和这位患者间的独特沟通方式
李女士今年57岁，是一位患病多年的重症肌无力患者。随着病情的发展，仅靠家人照料没法保证她的生命安全，一年多以前她被送到了张慧娟所在的ICU病房。
“她的病情特别严重，被送到我们这里的时候，除了眼睛和牙齿，全身上下没有一个地方是能动的。”张慧娟说，虽然李女士不能说话，也几乎无法动弹，但她的意识始终是清醒的。“为了满足她的需求，也体现对患者的尊重，我们医护人员和她，再加上她的女儿一起，商量了一套专门的沟通方式。”眨眼代表是的，要的，对的，好了、磨牙是在请求帮助、眼睛左右看和没有任何反应说明不行，还没好……这些简单的动作，代表了李女士的全部表达。
日常照顾中，ICU的医护们也得出一套经验，总结了李女士身上一些常出现的情况以及一些小概率事项，比如要经常吸痰，每次连续吸两三次；嘴边要多用一些纸巾，因为口水会不停流；偶尔会咬到嘴唇，松不开，需要上去帮忙……每一条，都被清楚地整理出来，挂在李女士的床头。
张慧娟说，很多时候，ICU病房的患者因为病情严重都是没有意识的，像李女士这样意识清醒的不多。明明哪里不舒服却无法表达，对于患者来说是一种很大的折磨。“我们也只是想尽自己的一点点力，帮助她更舒心。”
“要照顾好每一位病人，自然要清楚掌握他们的情况”
目前，医院三墩院区ICU共开放了29张病床，每天来上班，张慧娟都习惯先去查看过每一位病人的情况，要是有意识的，还会跟他们说说话，虽然大多数时候，她都得不到回应。
“老爷子也是去年住进来的，骑电动车的时候摔了一跤，高位截瘫，意识还比较清楚。虽然不太说得了话，但是脾气很好，最喜欢我们给他刮胡子，每次刮完胡子都能看出来他特别开心，眼睛都亮亮的。”说完，张慧娟仔细端详了老爷子的脸，发现胡茬又冒尖了，便从病床边上的抽屉里取出电动剃须刀，开始给他刮起了胡子。
“这个小伙子老家在安徽，才22岁，大学刚毕业，上周来杭州找实习单位。前几天答应帮朋友搬家，还没开始搬就突然倒下了，急忙被医院。刚到的时候情况不太好，上了ECMO，昨天刚撤机，生命体征平稳了，意识还没恢复。”
“这位阿姨是杭州人，原来因为肾脏的毛病定期要来做血透，疫情期间停了两次，结果出问题了。在家里心跳骤停被家人送过来的。”一边说着，张慧娟戴上了手套，开始给这位插管患者做吸痰操作。
“嗬、嗬”随着吸痰的操作，从阿姨身上发出了类似鼓风机的声音，还伴随着抽搐，类似鱼儿离开水后扑腾挣扎的样子。这样的场景，在普通人看来有些可怕。见我们紧张的样子，张慧娟解释，这是病人吸痰时的正常表现。而吸痰也是每一位ICU护士每天必做的操作。“对于气管插管和咳嗽能力差的病人，及时吸痰才能帮助他们保持呼吸道通畅，预防吸入性肺炎，肺不张，窒息等并发症。”
……
每走过一张病床，张慧娟不时介绍病人情况，年龄、入院原因、家庭情况……她几乎能清楚说出每一位病人的具体信息。在我们对此表示惊讶时，张慧娟说，自己的记忆其实并不好，她只是习惯经常翻看每一位病人的病例，或者是在长时间的相处下摸索出病人的脾气和喜好。“要照顾好每一位病人，自然要清楚掌握他们的情况，不然要从哪里下手？”
ICU护士是一份成就感和无力感交织的工作
跟着张慧娟查看过病人，我们坐下来聊了聊。
“自从我参加工作，十多年来一直在重症监护室，非要说有什么不同，可能就是这里的病人病情每分每秒都在变化，所有医护人员心中的弦始终紧绷。前一秒病人可能还好好的，当你刚背过身，机器就开始报警。”
在她看来，ICU护士是一份成就感和无力感交织的工作。看到全力抢救的病人死里逃生，是每一位医护人员最开心的事，但看到再怎么悉心照护却还是最终离开的病人，那种悔恨和遗憾，是不管工作了多少年都始终不变的。“我也碰到过90后的护士说想离开ICU，不是因为别的，只是受不了眼睁睁看着病人离开的煎熬。我也是这样走过来的，只能安慰一番后再告诉她，你是护士，在和死神抢人的时候如果你比家属还难过，没办法振作，谁来拯救病人？”
“‘护士’像是我生活的一部分”
提起“护士”这一职业对于自己的意义，张慧娟仔细思考了很久，然后不好意思地笑了笑。“说实话，我还从来没有仔细想过‘护士’的意义，这么多年上、下班，工作下来，它就像是我生活的一部分。如果哪天告诉我明天开始你不再是护士，不用再来上班了，我会觉得没办法接受。”张慧娟说，比起这份职业带给她的责任，她更觉得每天上班看到病人、看到同事，是一种安定感。
比如有一天早上醒来，你突然意识到今天是退休的第一天，你会做些什么？
听到这个问题，张慧娟愣了愣，几秒之后反问道：“可以返聘吗？现在我离退休还早，至少还能工作几十年，就先不面对‘退休生活’这个难题了吧。”