你能想象一个家庭里，有5个只有眼球能动的病人吗？
仅存一个健康的人，几十年如一日地无声照料这5个被冻住的家人。
她告诉我，自己逐渐明白——不能太急着难过，还要留着力气慢慢送他们走。
渐冻症患者大多是青壮年，在这种病症面前，死一点都不可怕——
起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，紧接着，是最绝望的“逐渐冰冻”过程。
可能哪天醒来，他们就会突然某个部位不再动弹。直到最后，正常的就只剩还能转动的眼球，以及完整的神智。
然而整个过程里，最痛苦的可能不是患者本人，而是家属。
试想一下，看着至亲逐渐僵化，死期遥不可知。发展到后期，最爱的人活着的每一天里，家属都在准备丧礼。
有一天，医院的老奶奶，彻底改变了我的想法——她在自己的一生中，接触了整整5场渐冻症。
医院和她相遇时，她说，这是自己的“最后一战”。
1
那天清晨，入院中心的一通电话，让科室里炸了锅：
“一名年轻男性渐冻症患者要入院，请提前做好准备。”
撂下电话，年轻小护士们聚在一起讨论：渐冻症患者什么样？有人提到霍金，有人好奇地朝电梯口张望。
医院的康复科，第一次接收渐冻症患者。
大家对这种病的印象，都停留在大名鼎鼎的物理学家霍金。他就是渐冻症患者，总是一副斜眉耷眼的形象。
渐冻症被列为世界五大绝症之一，目前全球范围内的医疗技术都对它束手无策。
我心里隐隐有点慌。除了来势汹汹的陌生病症，作为护士，如果要说我最害怕什么事，那就是一点：我不希望在工作中看到熟人。
但电话那头提到渐冻症时，我脑海里毫无征兆地浮现了霍金之外的另一张脸。一张15岁男孩的脸。
没容我细想，电梯大门开合：一个老太，一个男孩，一副轮椅。
严阵以待的小护士们愣在了原地——
一位不足1米5的老奶奶，极其瘦弱，四肢可以用枯干来形容。她推着一把轮椅，放在轮椅上的手指骨节粗大，一直在不自主地颤抖。
而轮椅上倚坐着一个男孩，静止不动。
没有其他的家属，就这么一老一小，安静，缓慢地移进了科室。
男孩细长的四肢像藤蔓一样软踏踏地搭在轮椅上，嗓门却很嘹亮。看见我，老远就咧开嘴笑了：“姐姐，我们又见面了。”
老奶奶推着他来到我面前，微笑着看我。
2
男孩叫小虎，身患渐冻症4年，帮小虎推轮椅的是他的奶奶。
我曾在一次公益活动的现场见过这祖孙俩。当时他们正在拍卖自家的绿植，我还上去聊了好久，彼此都留下了很深的印象。
此刻，我迎上去拉了拉小虎的手指，逗他，“哟，小老板赚大钱了么！”
小虎又笑起来，笑声嘹亮，似乎在努力地调动胸腔肌肉的力量。
这个被渐冻症扼住了命运的少年，目前尚能够倚坐在轮椅上，但在未来可预见的日子里，他全身的肌肉会一点点萎缩，直至瘫痪。
我不太能把这样的事和眼前笑着的小虎联系在一起。
我把小虎带到床位边，和康复评定师俩人铆足了劲儿搬小虎，可这个竹竿似的孩子竟然纹丝没动。
那是我第一次知道，渐冻症的患者因为肌肉无法运作，整个身体是一种“死沉”的状态，根本不像普通病患一样容易挪动。
我和康复师大眼瞪小眼，正当我们合计着再叫一个帮手时，小虎奶奶凑过来了。
只见瘦弱的她，用公主抱的姿势，一把将小虎从轮椅上抄起，再放到病床上。往下放的瞬间，还捎带着帮小虎调整了姿势，把手脚摆在最舒适的位置。
她的动作一气呵成，颇像个“练家子”。
对于小虎奶奶这套示范，我和康复师脸上都有点挂不住，夸奶奶有技巧。小虎奶奶却笑着摆摆手，肿大的手指关节稍稍颤抖。
当管床医生送来各项告知书，我严肃做好准备，想着和小虎奶奶好好谈一谈。
毕竟这是科室第一次接收渐冻症病人，让病人和家属都更好地了解病症，接受治疗，非常关键。
但小虎奶奶接下来的举动更让我吃惊。
她接过告知书就伸出食指，云淡风轻地找我们讨要起印泥来，“老太婆我不认识字，需要我签名的，我按手印就好。”
说完，她直接用食指蘸了一块印泥，问我们：“医生，是按在这里吧？”
这个不识字的老太，直接找到了签名的正确位置。
我们站点的护士都有些莫名其妙。她明医院，怎么对文书那么熟悉。
更何况，她表现得简直像一架机器。不需要讲解，没有提问，连预期内的恐慌，甚至一点点沮丧都没有。
她甚至是礼貌地笑着的。
小虎奶奶宛如“熟练工”的每个举动都在告诉我，那张平静的笑脸，一定曾有过很多种表情。
3
小虎住院没多久，今年72岁的小虎奶奶，就成了全科室病患的导师。
很多病患家属来询问奶奶，要怎么抱起那些人高马大的病患。她总是亲自示范，挥着枯干一样的手说，这仅仅是熟能生巧而已。
但是她又真真切切地教导着同病房的家属，如何给卧床病人换床单，翻身用什么姿势节省力气。
甚至有一次，一个病友家属外出了，我亲眼看到她掐着秒，到时间了突然起身，迅速帮病人翻身拍背，绝对的准时准点。
也是那时我发现，小虎奶奶每天的时间都被严格划分，和打卡上班没有区别。
每天凌晨4点，准时起床给小虎洗漱、擦洗身子。再端起碗，用勺子一点点把食堂的早餐碾碎。这是个细活，必须碾到食物接近糊状，就怕小虎肌肉无力，呛到气管可是大事。
紧接着，她自己的饭没吃完，小虎的晨间治疗就开始了。她坐在旁边，每隔5分钟抬头看一眼点滴，然后又埋下头，做手工挣钱。她对时间的把控像台精密仪器。
在此期间，她还要定时给小虎挪动身体4次，活动下手脚，避免皮肤破溃。
只有下午康复训练的时候，小虎奶奶才能“溜”出去一会。
她总是火急火燎进电梯，脖子上套着老年卡。她得赶车回家，收拾田地和果园。卖了的菜和水果，是祖孙俩主要的经济来源。
像小虎这种情况，消耗的治疗费用可不是小数。
其他护士怎么都想不明白，这对祖孙也没有家属帮衬，是怎么坚持到今天的。
整个护士站，只有我知道背后的秘密。
我和这对祖孙第一次见面，是在两年前，一场公益售卖活动。
和其他等待捐助的家庭不同，小虎和奶奶是唯一亲自到场的受捐方。